Сколько огорчений, волнений, головной боли, сколько дней, месяцев и лет, выброшенных на ветер, из-за этого листа голубой казенной бумаги, ничего не говорящей о человеке!

…27-го мая 1916-го года, при отличном поведении, окончил полный восьмиклассный курс, причем обнаружены нижеследующие познания:

Закон Божий три………………………………………………………..(З)

Русский язык с церковно-славянским и словесность… три (3)

Философская пропедевтика………………………………….. три(З)

Математика……………………………………………………….. три(З)

Математическая география…………………………………. три(З)

И так далее – три, три, три, три…

– Распишитесь, мой друг, в получении аттестата.

Я ставлю четкую подпись.

Директор смотрит, и глаза у него становятся скорбными, страдальческими.

В чем дело?

Оказывается, по домашней привычке, установившейся со времен нашего журнала с плехановским направлением, я не поставил твердый знак в конце фамилии.

– Ну, вот-с… – сокрушенно качает директор своими почтенными сединами, – вы, господин Мариенгоф, окончили гимназию, аттестат зрелости у вас в руках, вы вольный человек и теперь можете писать без твердого знака!

Мне делается по-человечески жаль старика:

– Простите, Сергей Афанасьевич. Это я по рассеянности. Разрешите, поставлю.

– Сделайте милость, голубчик, уважьте. Уважьте на прощанье.

– Да, да…

Беру костяную ручку и ставлю жирный твердый знак, столь дорогой его педагогическому сердцу. Сергей Афанасьевич доволен, успокоился:

– Спасибо, мой друг, спасибо!

А через семнадцать месяцев произошла Октябрьская революция. Одни ли твердые знаки она уничтожила? Я опять забегаю вперед. Москва. Военный коммунизм.

– К вам, Анатолий Борисович, гость! – уважительным голосом сообщает соседка по коммунальной квартире в Богословском переулке.

Выхожу в полутемный коридор.

– Сергей Афанасьевич!..

Сам не понимаю почему, но я очень обрадовался:

– Милости прошу!.. Пожалуйста!.. Пожалуйста, захо дите…

И распахиваю дверь в комнату.

Мой бывший директор несколько похудел. Голова и бородка стали как декабрьский снег, только что выпавший. Но выглядит старик, как говорится, молодцом.

– Я учительствую, – сообщает он, – в той же нашей с вами гимназии… Преподаю российскую словесность юным большевикам… Отрокам и девицам… Славные ребята.

Мысленно улыбаюсь этому слову – новому для Сергея Афанасьевича. Нас он называл «господами».

– Да, любопытные ребята… И, знаете, даже не команду ют мной, а вроде как я ими. Ладим, ладим.

Разговор переходит на политику.

– Если толком разобраться во всем, что происходит, – продолжает Сергей Афанасьевич, – можно прийти к выводу, что большевики осуществляют великие идеи Платона и Аристотеля. «Все доходы граждан контролируются государством»… Так это же Платон!.. «Граждане получают пищу в общественных столовых»… И это Платон! А в Фивах, как утверждает Аристотель, был закон, по которому никто не мог принимать участия в управлении государством, если в продолжение десяти лет не был свободен от занятия коммерческими делами… Разве не правильно? Какие же государственные деятели из купцов? Мошенники они все, а не государственные деятели!

Мне становится весело.

– А как же, Сергей Афанасьевич, с твердым знаком? – спрашиваю не без ехидства. – Помните, как вы огорчились, когда я отменил его при получении аттестата зрелости?

Старик добродушно смеется. Он все помнит.

– Теперь, друг мой, прошу просветить меня светом имажинизма. Все манифесты ваши прочел, все книжицы ваши у меня имеются, да как-то не в коня корм.

Мне приходится держать ответ перед директором Третьей пензенской гимназии, принявшим Октябрьскую революцию через Платона и Аристотеля.