Итак, я – первоклассница. Родители купили мне красивое зимнее пальтишко – бирюзовое, с рыженьким воротничком. Не пальтишко – картина Рериха! Такое оно было замечательное! Нравилось оно мне ещё и тем, что ни у кого в школе такого не было. После войны родители покупали детям тёмную одежду, чтобы не было видно пятен, а значит, и носилась бы подольше. От старших одежда переходила к младшим, пока не износится. А износится – перелицуют, вырежут совсем уж потёртые места, и сошьют обнову самому маленькому. Люди в большинстве своём жили бедно, и никто детей не баловал. Да и не с чего баловать-то было. Но мне купили! И радость переполняла моё сердечко.

Первый год учёбы подходил к концу. Весенние каникулы, начало апреля… Тает снег, лужи, в воздухе пахнет весной. Дни ещё холодные, но солнышко светит ярко, воробьи чирикают – скоро лето! И в эти самые первые погожие дни, угораздило меня поскользнуться и упасть в лужу. Пальтишко намокло, посерело… Что я скажу маме? Она так старалась. Пуговички пришила нарядные – на солнышке блестят и переливаются! Опять же, красивый шарфик сшила из папиного галстука. Красивый, с бирюзовыми горошинами. И я решила просушить пальтишко на солнышке… Чем бы это закончилось – уму непостижимо! Конечно, мне было холодно, но я терпела. На моё счастье шла соседка с работы. Быстро поняла в чём дело – сгребла меня в охапку и доставила по назначению.

Заболела я. Да ещё как серьёзно! Была сильная простуда, но не это самое страшное. И высокая температура, и сильный кашель благодаря маминой заботе быстро сошли на нет. И всё было бы хорошо, если бы не бесконечная слабость. Стала я как-то уставать. Похудела… Врачи списывали моё состояние на переутомление, остаточное явление после довольно серьёзной простуды… Нормальный ребёнок! Придёт лето, отдохнёт – и всё наладится.

После майских праздников папа уезжал в длительную командировку недели на три. Не нравилась ему я, и он напряг врачей – потребовал обследовать меня досконально и настоял на рентгене лёгких – манипуляции, для ребёнка не безвредной. Меня обследовали… И обнаружили затемнение в лёгких. Развивались каверны… Дело могло закончиться туберкулёзом. Больше месяца я пролежала в партлечебнице. Была я маленькая, боли никакой не испытывала – ну и ладно. Что мне расстраиваться? Мама приходила каждый день, объясняла новое, задавала домашнее – вернее, больничное задание, и в общем-то, никаких уж особых изменений в моей жизни не происходило. Девочки-подружки меня навещали, на улицу врачи не просто разрешали выходить – в приказном порядке требовали прогулки, что тоже приятно.

Единственное «но» было в том, что заставляла меня мама есть много жирной еды, которую я не очень-то любила. То ли дело квашеная капуста с мочёными яблочками! Можно ещё съесть картошку-синеглазку в мундирах с вяленым лещом. Красота… Так нет же! Обязательно мама заставляла есть отбивнушки, творог непременно со сметаной. И уж совсем какие-то жуткие бутерброды с маслом, а сверху – домашняя буженина или домашняя колбаса. Попробуй их съешь! Ради справедливости, замечу: колбасу и буженину мама готовила постными, но очень вкусными. Просто я была маленькой плодожоркой. Одна из всей семьи.

Мама и врачи требовали, я есть ничего, кроме любимых яблочек и постного творога не хотела – дело доходило до слёз. И опять на помощь пришёл папа. Разделил всё, что мне полагалось за день съесть, на двенадцать равных частей. Каждый час – перекус. Стало легче жить. Но с тех самых пор я терпеть не могу дробное питание…

Папа навещал меня не каждый день, но уж если навещал… день превращался в праздник. Он мне сказки рассказывал. Очень странные, похожие на жизнь нашего двора, но всё-таки сказки. Я такого интереса к устному рассказу за всю свою жизнь больше не испытала ни разу. Вся соль была в том, что я как будто жила в этих сказках; и как будто я, именно я, совершила подвиг, или вырастила цветочек, даже лучше аленького… Прошло много лет, папы уже не было в живых, и я сочинила сказку, похожую на папины. Но только одну… И именно в день смерти папы. Моя странная сказка пользуется успехом у малышей вот уже сорок лет… И я знаю, почему. Этот маленький рассказик есть моя любовь к моему папе.