Писем от тебя нет и не может быть: мой госпиталь часто меняет дислокацию. Мы, как цыгане, кочуем вместе с линией фронта.

Вспоминаю нашу последнюю встречу. Четвертое ноября. Мы в очередной раз переезжаем. Не помню, почему нас задерживают на сутки под Одинцово. Сейчас нам дают несколько часов на отдых. Васька курит на скамейке. Я стою к нему лицом и не вижу, кто подходит со спины.

Слышу голос:

– Товарищ военврач третьего ранга!

Не верю ушам, поворачиваюсь. Это ты – живой и невредимый. Плетянин от неуставного приветствия роняет в снег папироску.

– Это кто? – спрашивает он.

– Мой муж.

Дальше все в тумане.

Утром мы выдвигаемся ближе к Наро-Фоминску. Вечером, уже в темноте, попадаем под обстрел. Сначала нас освещают зажигалки, мы как на ладони. Потом вокруг ложатся снаряды. До сих пор не знаю, как проскочили живыми.

Устраиваемся в одной из полуразрушенных деревень. Холодно. Голодно. Тяжело. Едва начинаем работать, в соседнюю избу попадает бомба. Живых нет.

Потом мы снова перебираемся в другой поселок. Там стоит каменная амбулатория. Нам не везет: на следующий же день рядом с ней падают две бомбы. Выбивает стекла, но стены целы. Перевязочный материал, инструменты валяются в грязи вперемешку с битым стеклом. Едва прекращаются взрывы, фельдшер включает автоклав: нужно обработать заново то, что уцелело. Васька басом орет непотребства. До уровня Ядвиги Карловны он пока недотягивает. С ней мало кто может сравниться в мастерстве непечатного слова: опыт и колоссальный словарный запас не имеют равных в человеческом мире.

Снова вечер второго декабря. Рычат моторы полуторок. Внутрь заносят очередных раненых. Дают электричество, зажигаются операционные лампы. Все, отдых окончен.

Собираюсь встать за стол, когда Вася просит:

– Илона, помоги мне.

Он редко обращается, когда идет поток. Встаю к нему, за моим столом уже работает другой хирург.

Лица раненого не вижу. Его глаза закрыты. Медсестра держит маску Эсмарха. Сильно пахнет эфиром. Грудь, живот, ноги – на человеке нет живого места. Каким-то чудом он еще дышит. Значит, у нас есть шанс.

Нина капает на марлю жидкость из темного флакона. Мы здесь работаем по старинке, как двадцать лет назад. Это там, у англичан и американцев, есть аппараты и дозаторы. Вслух не говорю, мне этого знать не положено. Полноценные машины для наркоза появятся значительно позже.

Мужчина потерял много крови. Васька матерится под нос, потом резко поднимает голову:

– Илона, зажми аорту!

Смотрю на него: так пока не делают, до настоящей сосудистой хирургии десятилетия. Плетянин главный. Не спорю, нахожу пульсирующий сосуд в глубине брюшной полости и прижимаю его кулаком. Одной моей руки мало. Шагаю в Тень.

Не хочу рассказывать, как иду по тропе. По дороге понимаю, что это ты лежишь на столе. Когда добираюсь на тот берег болота, уже поздно. Возвращаюсь в операционную. Вижу твое мертвое лицо и падаю без сознания. Я не слышу, как Вася говорит:

– Илона, прости, я его не узнал!

Как мне жить дальше без тебя, Иван Николаевич Серов, тысяча девятьсот четырнадцатого года рождения? Что я скажу нашей дочери, которая родится в конце июля?

С трудом прихожу в себя. Сердце того и гляди выскочит из груди. Такое ощущение, что пытаюсь проглотить скомканную историю жизни. Сколько лет прошло, а не получается забыть тебя. Второе декабря возвращается каждый год. Снова и снова переживаю твою смерть.

Соскребаю себя с кафельного пола. Смотрю на циферблат наручных часов: половина восьмого. Времени прошло немного, это хорошо. В прошлом году долго на полу провалялась. Надо открыть дверь, сейчас кто-нибудь припрется с очередной ерундой. Хотя сегодня суббота и я должна сидеть дома. Навряд ли.