Родион ел и ел вареники, пока ему не показалось, что он сам стал вареником и лопнет, если кто-то случайно до него дотронется.

─ Вам надо отдохнуть! ─ тетя Люда собрала тарелки и поставили перед папой и Родей кружки с компотом. ─ Вы будете в маленькой комнате. В большой ─ телевизор. Я без него не могу, а вы обойдетесь. Все равно в телефонах сидите.

Родион держал подушки, спрятанные в украшенные белыми цветами наволочки. Они заманчиво пахли чем-то свежим: Родион уткнулся лицом в подушку, шумно вдохнул и почесал нос о наволочку.

Папа разложил диван, застелил простынь с большими белыми лебедями на синем фоне и кинул два зеленых махровых одеяла. Родиону не очень понравилась расцветка постельного белья ─ слишком темное. У него дома ─ лучше: оранжевые и желтые роботы скачут по пододеяльнику или велосипеды летят навстречу приключениям. В квартире тети Люды все было по-взрослому: на полках ─ книги ровным рядом, и все корешками наружу; зеркала блестели ─ без следов пальцев; туго натянутые накидки на креслах и диванах ─ он такие видел в музее, там еще рядом табличка стояла «сидеть запрещено».

Родион провел большим пальцем ноги по бордовому ковру с геометрическим рисунком и поднял ворс, который лег темной полосой. Мальчику показалось это забавным, и он тем же пальцем написал букву «р». В их квартире родители не покрывали полы коврами. Мама говорила, что это дополнительные пылесборники, с ламината мусор убирать проще. В этом Родя видел некоторую несправедливость: небольшой коврик был в детской комнате, и Родион его выносил каждый раз, когда делал уборку. Самое ужасное и нудное занятие на всем свете после уроков!

─ Родик, ты ложишься у стенки, ─ тетя Люда взяла подушку из рук мальчика и хорошенько ее взбила. Родя прыгнул на диван, и тот крякнул то ли от неожиданности, то ли от старости.

─ Родион, не дома, ─ сделал замечание папа. Но тетя Люда только махнула рукой: что будет этому дивану?

Не спрашивая папу, тетя Люда открыла рюкзак и вытащила стопку вещей. Папа попытался их перехватить, но тетя Люда отодвинула его в сторону.

─ Что-то несвежим пахнет. Надо простирнуть, ─ она кинула на кресло несколько футболок. ─ И это с пятном каким-то.

─ Так стиральная машина гремит, ─ напомнил папа.

─ Справится.

Мальчик смотрел, как тетя Люда разбирает рюкзаки. Футболки, шорты, белье ─ практически все оказалось в куче, которую нужно освежить. Родя этому немного удивился, потому что точно помнил, как мама наглаживала его футболки и просила быть аккуратнее: не вытирать руки о пузо и, вообще, менять одежду каждый день. Половину его рюкзака занимали семь трусов («двое запасных»), семь пар носков («но, скорее всего, будет жарко и не пригодятся»), трое шорт и пять футболок («больше не нашлось ─ постираете»).

─ На кладбище когда пойдете? ─ спросила тетя Люда.

─ Завтра утром, ─ ответил папа.

─ Пятнадцать лет, как один день, пролетели. Ведро, веник, краску и секатор в гараже возьмете. Надо порядок там навести, ─ тетя Люда скрутила пустой рюкзак и сунула его на нижнюю полку шкафа. ─ Как ты уехал, так они сразу друг за другом и ушли. Тоска, тоска.

Родион не слышал, что ответил папа. Перед его глазами взмыли ввысь лебеди: белые, красные, желтые, зеленые, с витиеватыми надписями на крыльях и без ─ очень уж напоминающие раскраску его футболок. И летели птицы над морем. А он раскачивался на надувном крокодиле и махал рукой им вслед.

Набитые под завязку нежнейшими сырниками с изюмом папа и Родя выкатились из подъезда дома тети Люды. Родя подумал, что он напоминает контейнер для еды, в который утрамбовали больше, чем он может вместить: еще немного ─ и крышечка отлетит. Но на деле контейнер со сдобными булочками вместе с пластиковой бутылкой компота в плетеной авоське («Старше меня», ─ буркнул папа) нес папа: тетя Люда переживала, что они задержатся на кладбище и проголодаются.