Но первая встреча случилась еще до этого. Традиционно перед началом учебного года для новичков устраивают цикл встреч. В том году это был сбор всех желающих первокурсников под руководством старшеньких в Парке трехсотлетия. Людей было не так много, всего около сорока человек. Их усадили в большой круг на стриженном газоне, предлагая рассказать пару слов о себе и познакомиться. Шестнадцатым по счету шел он. Из его приветствия она запомнила, что он августовский лев. Кроме приветствия она запомнила светлые голубые глаза в контрасте с темными волосами, постоянную полуулыбку и приветливость. Он не запомнил о ней ничего.

После того, как старшие курсы достаточно запугают новичков по поводу неподъемных сессий, последние весь семестр будут бегать по указанным выше мероприятиям. На них будет такая мешанина из желающих попасть на глаза профессуре, что перезнакомиться между собой всей толпе будет несложно.

Вот так в сентябре после очередного кружка, присутствие на котором, разумеется, было «обязательным», она наткнулась на него. Она вышла из кабинета одной из первых и на подходе к лестнице обсуждала что-то с подругой напоследок. Из кабинета выскакивали одна за другой головы студентов. Люди толкались, задерживали других. Здесь и появилось лицо, которое в череде случайных фигур ей показалось совершенно особенным.

В ее голове этот миг тянулся, как в фильме: в замедленной съемке она поворачивается, и ее взгляд цепляется за него, конечно. Он придерживает руками лямки рюкзака, поправляет горловину толстовки, отвечает рядом идущему студенту. Уголки рта постоянно приподняты. Черные ресницы обрамляют ясные голубые глаза без примеси другого оттенка, а пухлые губы – белые маленькие зубы.

Она тогда успевала подумать:

– Боже, надо придумать хоть что-нибудь, чтобы поговорить с ним прямо сейчас. Сейчас. Ну же. – И нет в этом импульсе никакого рацио. Просто случилось, что кто-то или что-то толкнули ее именно тут и именно к нему.

И выдает:

– Ой, ребят, вы же вроде сидели на первой парте? Мы просто сзади ничего кроме рецепта «Белого русского» не услышали. Поделитесь записями?

Она смутилась до кончиков ушей. Он остановился и без всякого смущения сказал:

– А, без проблем. Скажи только, как тебя найти. Кстати, «Белого русского» я бы попробовал в исполнении преподавателя. Интересно, он пьет со студентами?

Подруга, не успевшая понять, что происходило, растерянно посмотрела на нее и упустила одно нервное «ха».

Она с облегчением улыбнулась. Они обменялись контактами, и он с другом скрылся в лестничном лабиринте.

– Это что такое было? – шипела подруга, оттаскивая ее за руку в конец коридора.

– Да так, не бери в голову. Просто лекция нужна очень.

Краткое отступление. Здесь принципиально важно сказать, что она семь лет назад и она сейчас – два совершенно разных человека. Лежа с ним на кровати в пыльной квартире, она не церемонится ответить любому, кто побеспокоит ее равновесие, оригинальной грубостью, отплатить по закону бумеранга и пренебречь приличием. Все это неизменно сопровождается растущим чувством собственного достоинства и элегантностью дикой кошки. Но, стоя с ним в университетских кулуарах, она ломается от малейшего дискомфорта, боится смотреть другим в глаза и теряется в незнакомой обстановке. Она и за человека-то себя особенно не считает. Поэтому осмелиться заговорить с другим – это прорыв, если не для человечества, то для нее определенно.

Конечно, она выдержала паузу, прежде чем писать ему, потому что тогда так завещала женская мудрость – нельзя выдавать свою заинтересованность. Обращаться к нему нужно как бы «между прочим», вытягивая важность своей персоны на первое место. В конце концов, познакомиться с тобой в его интересах. Правила воображаемого приличия того времени диктовали именно эту политику.