М.П.: Да, они меня глубоко трогают. Я узнаю себя в этом маленьком мальчике, провожающем брата на футбол и преисполненном счастья. Гордости. Надежды на «триумф». И одновременно немного страха, как бы с ним чего не случилось – травмы или, еще хуже, поражения. Только я так провожал отца. Думаю, многие всю жизнь помнят это ощущение надежды и страха, испытанное в детстве. И помнят картинку: воскресенье, отец отправляется «сражаться» на футбольном поле.

– Однако, если переменить роли, вы также были маленьким мальчиком, которого, в свою очередь, родители провожали на футбол, хотя и не с «маленьким чемоданчиком», потому что времена изменились, а с «восхитительным круглым мячом» для игры в любимую мужскую игру. А потом – юношей, который воспарит над футбольным полем. И спустя еще какое-то время – тренером сборной, организатором Кубка мира, функционером, который поднимется в недосягаемые выси. Мишель Платини, путешествие в самое сердце футбола продолжительностью полвека.

– До этого родители наблюдали, как я слоняюсь между столиками в «Кафе де спортиф», которое они держали в Жёфе. И вот там, среди столиков кафе, я открыл свое футбольное призвание. Мяч, апельсин, клубок ниток, любой более или менее круглый предмет, попадавший мне под руку, шел в ход: моим любимым занятием было пытаться жонглировать. С точки зрения производимого мною шума и спокойствия клиентов я все же был менее восхитителен, чем «восхитительный круглый мяч». Мне было три года. И путешествие только начиналось.

– Если предположить, что в преддверии нескольких бесед профессиональный, слегка забывчивый интервьюер встречается с вами после 50-летнего путешествия в страну футбола, что бы вы рассказали ему в первую очередь, если бы ему ничего не было известно о долгой истории этого спорта и о вашей?

– Я бы рассказал ему о «футбольном счастье», о котором говорит Альбер Баттё. А если бы это был мало знающий человек, я бы подарил ему свой путевой дневник. Который мог бы называться «Футбол без труда». Или же, сейчас это модно и не так вызывающе, как может показаться: футбол для «чайников».

– А почему бы нет? Я согласен, для разогрева можно начать с чего-нибудь в этом роде, «Футбол для «чайников». Итак, футбол: фамилия, имя, дата и место рождения, адрес, профессия, отличительные признаки, преступления или правонарушения в общественных местах, криминальное досье и т. д., но прежде всего: сколько играющих?

– Пять континентов, 209 ассоциаций, 270 миллионов спорт-сменов, миллиард болельщиков, припадающих к его стопам. И тысячи спонсоров у него на службе. Огромное количество людей!

– Чтобы описать масштаб этого явления, Жюль Риме говорил, перефразируя Карла V: «Футбол – это империя, над которой никогда не заходит солнце».

– Ну, если империя, и коли Жюль Риме так говорил… я не буду хвастаться тем, что знаю ее досконально. На кого я был бы похож? На социолога или историка, каковыми не являюсь. И раз уж вы так часто употребляли это слово, я предпочитаю быть «путешественником». Вернее, скажу на свой манер, «исследователем».

– Вам тут же даруется звание «главного исследователя», и какое же место приходит вам на ум в качестве отправной точки вашего исследования?

– «Кафе де спортиф» в Жёфе. Или, если позднее, ворота нашего гаража. Или площадь с каштанами. Или улица, на которой находилась моя школа. Или наш зеленый автомобиль под номером 404, возивший всю семью по воскресеньям.

– Зеленый автомобиль под номером 404, отвозивший всю семью по воскресеньям.

– Папа, мама, иногда моя сестра: вся семья набивалась в машину, навстречу «подвигам» моего отца, игрока и тренера футбольной ассоциации Жёфа. «Кафе де спортиф», ворота гаража, площадь с каштанами, школьная улица, зеленый автомобиль номер 404… Действительно, немало моментов и мест.