Мимо нот Артем Войцеховский

Нюхаю и читаю

Подобно курильщику, который немного нервно, но с наслаждением открывает очередную пачку сигарет, я с нескрываемым удовольствием срываю пленку с новой книги, купленной на последние карманные деньги. Запах типографской краски кружит голову похлестче никотина.

Свежие газеты, безусловно, пахнут вкусней, но в последнее время их можно разве что нюхать. Читать там категорически нечего. С книгами совсем другая история. Даже если современники в какой-то момент перестают писать интересно, всегда можно обратиться к заново переизданной литературе, проверенной временем и личным опытом. А еще лучше – обнаружить потрепанные шедевры на книжных полках родительского дома.

Истинное счастье – найти книгу, которую боишься закрыть, остерегаясь, что ее герои тебя не дождутся, пока ты будешь заниматься своими приземленными делами. Еще большее счастье – обнаружить всегда находившегося рядом, но неизвестного одному тебе автора, который думает твоими мыслями и пишет твоими словами. Если у вас еще и чувство юмора одно на двоих, то это вообще любовь до гроба. В таком случае отложить книжку в сторону до конца повествования – решительно невозможно.

Читаешь и нюхаешь. Нюхаешь и читаешь.

2018

Чем стоит гордиться

Я – студент! Не то чтобы я этим хвастаюсь, нисколько. Но, с другой стороны, а почему бы и нет? Этим ведь можно гордиться. В какой-то степени. Более того, этим, как мне кажется, гордиться нужно. Ну, как нужно? Я бы сказал, жизненно необходимо. Правда, не всем, а только тем, кто в этом нуждается. Вы вот, например, нуждаетесь? А вы? Что тоже нет? Странно. Я бы на вашем месте нуждался. Хотя сам вот не нуждаюсь.

А много ли вообще нуждающихся в этом людей? А просто нуждающихся сколько? А сколько, скажите, мне ЛЮДЕЙ? Их ведь не осталось совсем! Ну, тех, НАСТОЯЩИХ ЛЮДЕЙ. Помните? Которых мы видели тогда, в детстве, на картинках в книжках для тех, кому еще не исполнилось пять, шесть, двенадцать или еще неизвестно сколько лет. Книжках, которые мы, по простоте своей детской души, мягко говоря, не уважали. Если книжку вообще можно уважать. Мы настойчиво просили маму или папу, чтобы нам их прочли перед сном, а проснувшись, строили из них баррикады, использовали в качестве летающих тарелок или, на худой конец, в качестве гаража для машинок и маминых сапог.

Кстати, только сейчас начинаешь задумываться, что старая добрая традиция читать детям сказки перед сном, несознательно приближает нас к аристократии. Представьте, как 150 лет назад седой граф в своем старом замке где-то в двухстах километрах от Лондона, укрывшись от бушующей за окном грозы, сидит у пыльного камина и, покачиваясь на не менее пыльном кресле-качалке, читает ветхие предания своему внуку. Внуку, который сегодня получил двойку по астрономии, но для своего деда все равно остается любимым внуком. И это притом, что его дед – астроном, и таким дедом можно гордиться. Вот я бы таким дедом гордился. А вы? Нет? Что ж, по-видимому, астрономия уже не так популярна, как тогда, 150 лет назад где-то в двухстах километрах от Лондона…

2004

Школа жизни:

блат, «бабочка», косяк и сушняк

Я пошел в школу в 92-м. Советский Союз распался всего за год до этого, а потому жизнь во многом осталась советской. Это касалось быта, привычек, городских пейзажей и многого другого.

Меня отобрали в «Б» класс. Именно отобрали. По замыслу педагогического руководства потенциальные звезды средней школы №18 с первых дней должны были держаться вместе. Менее одаренные, по мнению педагогов, первоклашки были направлены в классы «А» и «В», ребята средних способностей – в «Д» и «Е», а вовсе бесперспективные – в «Г» (тонкий педагогический юмор).

Мое появление в среде избранных обусловили приобретенные еще в дошкольном возрасте навыки чтения и письма, а также …родственные связи. Мой дедушка в бытность начальником строительного управления наряду с множеством других построенных зданий «спустил на воду» большое количество школ. В каждой из них с момента открытия и на протяжении нескольких последующих лет работала бабушка.

Моя школа не была исключением. Зинаиду Фадеевну здесь помнили, как исключительно строгого, но мудрого учителя, на которого ее колеги старались быть похожими и, как минимум, равнялись. Так я впервые в жизни столкнулся с блатом.

Моя первая классная руководительница задолго до моего появления на свет снимала у бабушки флигель, а за месяц до моего появления в своем классе пила чай на бабушкиной кухне в присутствии своего будущего ученика. До сих пор не пойму, чьи это были смотритны – мои или Елены Григорьевны. Не пойму, но догадываюсь.

Только одного из трех десятков детей «Б» класса привели на торжественную линейку в свитере. Все остальные были одеты по правилам норм и морали, а именно – в классическую школьную форму. Девочки не обошлись без накрахмаленных передничков и огромных бантов, которые напоминали воздушные шары и грозились вот-вот унести их обладательниц в небесную синь, в погоню за олимпийским мишкой. На темно-синих пиджаках большинства мальчишек выделялась нашивка с костром, сулившая начинающим школярам яркую и запоминающуюся жизнь октябрят и пионеров.

Не открою Америку, если скажу, что финальная десятилетка XX века для всех без исключения жителей «пост-совка» выдалась непростой, а для многих – последней. Многие уходили из жизни не в силу возраста. До сих пор перед глазами стоит картина изуродованного автоматными очередями «Мерседеса», припаркованного рядом со школьным двором.

Дети в таких условиях взрослели быстрее, хотя в отличие от поколения, пережившего войну, детства лишены не были. И все же к седьмому классу рогатку в портфеле заменили ножи-бабочки. Они, конечно, были не очень острыми и имелись далеко не у всех. У меня был. Для понта и на всякий случай. Впрочем, я отвлекся.

Время было тяжелое. Кушали и носили то, что было. При этом не жаловались, так как сравнивать было не с чем. Наличие старшего брата или сестры зачастую предопределяло твой гардероб. Никакие уговоры и доводы не освобождали мальчишек и девчонок от донашивания их старых вещей. В то время как почти все мои одноклассники перешли на джинсы и неописуемые по своей цветовой гамме кофты, я продолжал ходить на занятия в школьном костюме.

– Мама, даже примерные ученики и ученицы ходят в школу, в чем хотят! – скулил я. – Гришка Голубенко и тот в джинсах. Чем я хуже?

– Завтра Гришка прыгнет с моста, – спокойно парировала мама. – И ты прыгнешь?

Эти железные аргументы передаются из поколения в поколение, но, несмотря на свою ветхость и старорежимность, остаются безапелляционными. Что я мог противопоставить родительскому опыту? Только детскую обиду и слезы.

Все, чего мне удалось добиться, в седьмом или восьмом классе заменить рубашку голубой водолазкой. Это была маленькая, но все-таки победа. Победа в битве. Войну я выиграл чуть позже. Когда вырос до такой степени, что даже школьная форма, которую брат носил в 11-м классе (он старше меня на девять дет), стала мне мала. Аркаша в свое время перестал расти из-за занятий греко-римской борьбой, а я вытянулся благодаря любви к баскетболу. Спасибо Джордану, Мэджику и другим ребятам с заморской видеокассеты.

Думаю, не стоит объяснять, насколько я невзлюбил стандартную форму одежды за время учебы в школе. В следующий раз я надел костюм лишь пять лет спустя. На защиту своего дипломного проекта в техникуме. Покупать его ради одного, пусть и запоминающегося дня было глупо. Одолжил отцовский.

В институтскую пору тот же, отцовский, костюм я одолжил еще раз. Но не ради диплома, а на свадьбу к редакционному товарищу, который удостоил меня чести быть его свидетелем. А вот перед дипломной комиссией я выступал в удобной для себя одежде, немного вызывающей, но не способной перечеркнуть знания, которые к тому моменту оказались в моей голове.

***

В техникуме я учился на электрика и, хотя призвания к повелению током и напряжением не ощущал, троек сумел избежать. Более того, от красного диплома меня отделила всего одна четверка, полученная еще во время второй сессии на госэкзамене по украинскому языку.

Я хорошо писал диктанты, но в тот раз «попал двумя ногами в маргарин». Накануне мы играли в баскетбол, после чего шумной гоп-компанией отправились за мастерские, где мне впервые предложили присоединиться к послеобеденному ритуалу выкуривания братского косячка.

Помню, что никакой крутости я в этом деле не видел, но определенный интерес все же присутствовал. Любопытство стоило отличной оценки, о чем сейчас вряд ли стоит жалеть. К слову, позже мне удалось увидеть свою работу, и я был весьма удивлен допущенными ошибками. Даже посмеялся.

В институт я поступал осознанно, и факультет журналистики выбрал неслучайно. После электрических схем, конспектов с громоздкими и сложными правилами, а также расчеток с обилием непонятных символов и не заканчивающихся цифр я попал в мир, полный абстракций и грез.

На фоне того, что задавали в техникуме будущим специалистам-электрикам, домашние задания грядущих журналистов казались развлечением. Делать их было необязательно. Хороший ответ всегда можно придумать на ходу, так как единственно правильного ответа не существует. В этом заключается одна из прелестей журналистской профессии.