«Бедные, бедные женщины! – писала ему синеглазая. – Какая невыразимая мука скитаться в этой пустыне, переполненной людьми, в ожидании, что принц принесет твою потерянную туфельку! Какие невыносимые страдания видеть одиноких людей, наполненных до краев любовью и жаждой заботы, не имеющих возможности ее выплеснуть, и одарить, и осчастливить. Зачем все так сложно? Зачем не родиться с номером на лбу, точно таким же как у той или у того, кто захочет прожить с тобой век и будет и копией, и дополнением, и утешением, и поддержкой; и не упрекнет, и оценит, и простит…»

«Это было бы так великолепно… но, пожалуй, слишком просто и скучно», – отвечал ОН ей.

«Как часто мы делаем один непоправимый шаг, – писала синеглазая, – и мучаемся потом веки вечные».

«Как часто мы делаем этот шаг, – отвечал ОН ей, – и мучаемся потом веки вечные, не догадываясь, что шаг в другую сторону принес бы бед гораздо больше. Как жаль, что нельзя пройти две дороги сразу, сравнить их и выбрать себе лучшую, на память».

Свой нынешний приезд ОН намерен был оставить в тайне. В канун двухтысячного года никого кроме родителей не хотелось видеть; еще пуще не хотелось никому объяснять, куда ОН отправляется, и самое важное, – зачем. В душе царила пустота и безвременье – то состояние, когда умом понимаешь где ты находишься и что сейчас происходит, но твои мысли уже в будущем; в том будущем, которое тебе суждено пережить, или, по крайней мере, встретиться с ним лицом к лицу. Это то магическое время, когда есть «вчера» и есть «завтра», тогда как «сегодня» происходит в другом измерении, на которое ты смотришь как бы со стороны: ты его осознаешь – но оно не твое, оно вычеркнуто из твоей жизни, его нет.

Сидя на своем любимом камне в затерянной бухте ОН даже позволил пробраться тоскливым размышлениям о том, что, возможно, это его последнее свидание с этим уголком, и, возможно, ему уже никогда не суждено будет увидеть это море, эти волны, этот горизонт, рождающий солнце… Но тотчас формулировки показались ему настолько смешными и фальшивыми, будто взятыми из какого-то не в меру патетического романа. ОН улыбнулся и поклялся больше никогда не допускать напускного трагизма во все, что предстояло впереди.

Уже на следующее утро, пока зной августовского дня не прогнал ночную прохладу, ОН сел в машину и уехал прочь.

Дорога была еще пуста. Поворот следовал за поворотом, огибая нагромождения скал и крутые обрывы. Из окна открывались ошеломительные пейзажи, но взгляд приковывала лишь узкая лента асфальта и черно-белые оградительные столбы.

ОН подъезжал к высокому отвесному утесу, который дугой обходила дорога. Местность была хорошо знакома: за поворотом приютилась небольшая площадка, висевшая над пропастью. Мало кто рисковал сделать здесь остановку, зато вид с этой террасы на горы и море представлялся сказочный. ОН решил не лишать себя удовольствия, сделать паузу и еще раз насладиться красотой неповторимой природы. «Может быть в последний раз», – подумал ОН по наитию и тут же с негодующей усмешкой скривился.

Как только случилось обогнуть скалу и открылось упомянутое место, ОН увидел черный дорогой автомобиль; двигатель его работал; водитель сидел у руля готовый тронуться. Немного поодаль два крепких парня в черных кожаных куртках тащили в открытую дверь какую-то девицу. Последняя истошно кричала, сопротивлялась как могла, упираясь ногами и изворачиваясь, как цирковой пантомим; но силы были настолько неравны, как если бы маленькая девочка, протестующая против перехода через оживленную улицу, была взята папой и мамой за руки и в такой невесомой и беспомощной форме перенесена на противоположный тротуар.