Эта книга не была бы написана без поддержки друзей: Джоэнн Одэнтал, Южэни Ньютон, Митча Блока, Джерри Лоуэлла, Марси Сейджел и Бэкку и Эми (моих падчериц), ставших для меня семьей и подававших руку помощи даже в сложные моменты моих невообразимых выходок, обусловленных ДРИ.

Особую, трепетную признательность я испытываю к людям, помогающим мне в принятии моего тела. Из-за пережитого насилия долгое время оно воспринималось просто как объект, который я и другие мои «я» вынуждены переносить с места на место. В результате долгих поисков нам все-таки удалось найти несколько человек, компетентных в проблемах ДРИ, связанных с телесностью. Это Кэрэл Осборн Щитс, наш массажист, позволивший осознать, что мы с рождения имеем право жить в этом теле, а также Диана Панара, прикладывающая титанические усилия для восстановления нашего организма и терпеливо отвечающая на все вопросы, а к малышам относящаяся с добротой и юмором.

И наконец, спасибо моей родной семье – Сью, Бобу, Пэт, Биллу и Кейти. Несмотря на то что я постоянно держу этих замечательных людей в напряжении, они всегда оказывают мне безоговорочную поддержку, и это большая ценность для меня.

А людям, живущим с ДРИ, хочется сказать: худшее позади! Невозможно передать мое восхищение теми способами, которые каждый из вас придумал, чтобы выжить и придать смысл тем невообразимым вещам, которые случились с вами. И даже если вы считаете себя сумасшедшими и одинокими (ну, настолько одинокими, насколько это возможно, когда у тебя внутри столько малышей и взрослых, разговаривающих с тобой о жизни), знайте: у вас есть поддержка! То, с каким мужеством вы выбираете жить вместо того, чтобы сдаться, делает и мою жизнь лучше. Не идеальной, но лучше.

Среди многих людей, оказывавших помощь и поддержку на протяжении всего времени, пока писалась эта книга, некоторые заслуживают особой благодарности. Прежде всего, я благодарю свою семью за их бесконечную поддержку и интерес. Элисон Шафф помогла придумать заголовок для этой книги, за что я (и, возможно, все остальные, кто держит эту книгу) очень признательна – заголовок был очень скучным до этого. Также, я хочу сказать спасибо своей жене и любви всей моей жизни, Кэрен и др., за то, что она такая честная, проницательная, веселая, открытая, любящая и просто потрясающая. Каждый день с тобой – это лучший подарок, который только можно представить.

В этой книге много голосов. Информационный текст, написанный обычным шрифтом, – это плод нашей общей деятельности. В его основе лежат многие годы клинической практики, поиска, чтения и персонального опыта в отношении диссоциативного расстройства идентичности.

Уникальность книги, которую вы сейчас читаете, заключается в том, что Кэрен может говорить как от лица терапевта, чьим основным профилем деятельности является ДРИ, так и от лица человека, прекрасно уживающегося с этим диагнозом. В процессе прочтения вы сможете узнать, каково это, жить с такой структурой личности, причем не только через голос Кэрен, но и через голоса ее эго-состояний, которых она называет «малыши». Вставки, написанные Кэрен и «малышами», будут выделены курсивом. Авторы этих вставок (если не указано другое) являются субличностями Кэрен, это Розали и все «малыши». Розали говорит лучше остальных, а еще она умеет писать.

Поскольку мы хотим, чтобы все было понятно, мы будем писать от лица всех нас, находящихся внутри. Часто, когда мы пишем или рисуем, мы подписываем нашу работу как Розали и др. Мы – Королева Пера! Мы те, кто больше всего переживает о внутреннем мире Кэрен. Мы известны также как мудрейшие, и иногда люди называют нас зазнайками.