Такуми кивнул, чувствуя себя немного неловко, и стал рассматривать полки. Здесь было много вещей, которых он никогда не видел: музыкальные шкатулки с тонкой резьбой, миниатюрные ширмы с золотыми рисунками, статуэтки из слоновой кости, расписные вазы, старинные ключи, будто бы подобранные к дверям, которых уже не существует. На одной из полок его взгляд остановился на волчке – почти таком же, как тот, что он нашёл дома, только с другим узором. Волчок был чуть больше, с инкрустацией из перламутра, и казался неожиданно тяжёлым даже на вид. Такуми не удержался и протянул к нему руку, но тут же отдёрнул – вдруг трогать нельзя?

– Ты любишь старые вещи? – спросил хозяин, заметив интерес мальчика.

– Иногда, – ответил Такуми, – они будто хранят в себе истории, которые никто не рассказывает.

Мужчина улыбнулся, и в его взгляде мелькнула тень понимания. Он встал из-за прилавка, подошёл ближе и жестом пригласил Такуми рассматривать всё, что захочет. Мальчик почувствовал себя чуть увереннее и стал медленно двигаться вдоль полок, разглядывая предметы. На одной из витрин стояла миниатюрная ширма, расписанная золотыми журавлями на фоне озера. Рядом лежали веера с тонкой росписью, а чуть дальше – крошечные фарфоровые чашки, расписанные кобальтовой синевой. Всё здесь было необычным, даже воздух казался плотнее, чем на улице.

В углу лавки стояла высокая этажерка, на которой теснились книги в кожаных переплётах, альбомы с иероглифами, старинные карты и какие-то странные предметы, назначение которых Такуми не мог угадать. Он осторожно взял в руки одну из книг, открыл наугад и увидел страницу, исписанную аккуратными иероглифами. На полях были нарисованы крошечные драконы, а между строк – загадочные символы. Мальчик закрыл книгу и поставил её на место, чувствуя, как внутри нарастает любопытство.

– Вещи выбирают нас, – тихо сказал хозяин, подходя ближе. – Иногда они ждут своего часа, чтобы открыть дверь в то, что скрыто за пределами обычного.

Такуми обернулся и встретился взглядом с мужчиной. В этот момент ему показалось, что время в лавке остановилось: даже пыльные лучи света застыли в воздухе, а звуки улицы исчезли. Он хотел что-то спросить, но слова не находились. Мужчина улыбнулся и, не говоря ни слова, протянул ему маленькую коробочку, обтянутую тёмной кожей. На крышке был вырезан узор, напоминающий спираль, а по краям – крошечные символы, похожие на те, что были на волчке.

Такуми взял коробочку, ощутил её приятную тяжесть и осторожно открыл. Внутри лежала монета с дырочкой посередине и узорчатый ключ. Монета была старой, потёртой, но на ней чётко проступал рисунок: на одной стороне – журавль, на другой – волна. Ключ был тонким, изогнутым, с головкой в виде цветка. Мальчик провёл пальцем по металлу и почувствовал лёгкое покалывание, будто от слабого электрического разряда.

– Некоторые предметы открывают двери, о которых люди даже не догадываются, – сказал хозяин лавки, не сводя глаз с мальчика.

Такуми положил монету обратно и посмотрел на мужчину. Тот кивнул, словно подтверждая какую-то свою мысль, и добавил:

– Не все двери ведут туда, куда хочется попасть.

Мальчик почувствовал, как в груди нарастает странное волнение, смешанное с предчувствием чего-то важного. Он поблагодарил хозяина и сделал шаг к выходу, но взгляд снова упал на полку с волчками. Ему показалось, что один из них чуть дрогнул, как будто хотел привлечь его внимание.

– Если когда-нибудь захочешь узнать больше, возвращайся, – сказал мужчина напоследок.

Такуми обернулся, хотел что-то сказать, но слова застряли в горле. Он вышел на улицу, крепко сжимая в кармане найденную монету, и только тогда заметил, что небо стало темнее, а в окнах лавки больше не горел свет.