Он варился заживо в твидовой скороварке костюма-тройки. Скобленные щеки набухали от пота. Слюни пенились на мягких, как детский жевательный мармелад, губах.

Какая безысходность: зубрить слова из раздела «однажды в автомастерской» в надежде, что однажды твой студент, стоя среди скульптур подъемников и шиномонтажных станков, блеснет брошью королевского английского.

– Сэр, будьте так любезны проверить развал-схождение.

По пористой коже Профессора плывет пятнышко розового негодования. Варвары глобальной деревни к третьему уроку уронили морды в пустые тетради. Его голос потонул в вязком храпе.

В такие моменты Профессор закрывал учебник и тараторил про свою истинную страсть – этологию, Конрада Лоренца и серых гусей. Шепелявый монолог я приведу в отредактированном виде, чтобы не отвлекать глаза вереницей «гушят», «пошледштвий» и «возрашта», этих ш-ш-ш и шш-шш-шш и шшш-шшш-шшш, что, попадая на бумагу, мумифицируют мускулы живой речи.

– Для новорожденных гусят, – рассказывал Профессор, – чувствительный возраст составляет всего один день. Особенно важен момент, когда гусенок выбирается из плена яйца, продавливая скорлупу. У него появилась зрительная ориентация, и он вытягивает шею в направлении голоса матери или ее движений. В этот момент и происходит запечатление. Вы хотите спросить: профессор, а для какой практической пользы нужны подобные знания? Я ответу, отвечу. Повремените. Как я говорил вам, если гусенок в первый миг жизни увидит человека, то в его памяти произойдет запечатление – и он будет воспринимать человека как мать-гусыню. Чаще всего последствия запечатления необратимы. Посмотрите на знаменитое фото мистера Лоренца…

Дальше Профессор показывал фотографию, как седобородый Конрад Лоренц на альпийском лугу ведет за собой гусят.

– Полет – врожденный навык. Важно лишь научиться рассчитывать и оценивать высоту, направление ветра и расстояние, чтобы не только взлететь, но и приземлиться. Но есть молодые гуси, которые взлетают сами. Они не ждут, пока родители обучат их. Мистер Лоренц описывал такой случай. Однажды он нашел у стены дома труп молодого гуся. На стене были отпечатки его лап. Он взлетел сам, но его никто не научил, как правильно приземляться. Так он и врезался в стену, разбился, представляете? Какая трагедия, какая трагедия… – сокрушался Профессор.

Кукольная ладонь падала на огрызок стола, отыскивала учебник, возвышала его над головой… Бум. Удар суперобложки о пластик стола. Полуночная обслуга подскакивала, хватала карандаши и ломала стержни, выводя последнее услышанное слово: трагедия, трагедия, трагедия.

К двум часам дня я был свободен, как настоящий бездельник. Я шел в школьную библиотеку и делал выписки из газет и журналов, чтобы знание последних новостей уняло чувство изоляции и пополнило мой словарь пригодными терминами для навигации в настоящем Лондоне, а не в его копии из учебника.

Дальше я бежал к телефонной будке. Там пахло не всегда свежей мочой, а декором к звонку служили стикеры секса по телефону, которыми обклеили стены.

Шаловливые! Возбужденные! Жгучие! В самых банальных позах секс-дизайна. Зачастую ретушь удаляла и пигменты на коже, и соски целиком. Поверх них лепили томное, как карибские тропики, имя: Моника, Розанна, Барбара. На силиконовой витрине, которую не обхватить ладонью среднестатистического размера, верстали номер заветного телефона на случай,