Он проснулся несколько часов спустя, когда ещё было темно. Рядом с ним на кровати сидел отец. Сначала Адальберту показалось, это было во сне, но взгляд у графа был слишком живой. В нём было столько страдания, и, кажется, ещё не обсохли слёзы. Маленький граф приподнялся на подушке, и Рудольф со всем трепетом обнял сына. И долго не отпускал, хотя так и не сказал ни слова.

***

Дядя Вильгельм начал готовиться к следующему походу, не успели они вернуться из этого. В замке стали появляться другие рыцари. Их доспехи звенели, а со двора доносился стук молота о наковальню – это кузнец изготавливал новые мечи. И без того преисполненный рыцарской статью, сейчас Вильгельм ходил по замку, высоко вскинув голову. Маленький Роберт во всём старался подражать отцу, но взрослые лишь тихо посмеивались над его неуклюжестью. Взъерошенные каштановые волосы, слегка выпученные глаза и тоненькие ножки – мальчик был похож скорее на воробушка, чем на рыцаря.

Вся семья шла провожать дядю Вильгельма. Адальберт держал мать за руку и, сосредоточенно посапывая, прыгал по деревянным дощечкам. Тонкие стыки в полу представлялись ему огненными стенами или рвом с морскими чудовищами, и он что есть силы перепрыгивал через них. Иногда мальчик останавливался, готовясь к новому прыжку, и графиня громко вздыхала. Граф Рудольф давно ушёл вперёд, наскоро бросив, чтобы жена с сыном не задерживались, но со стороны ребёнка ни о какой спешке не было и речи.

– Берти, пойдём уже скорее, – не выдержала графиня Анна.

Не прекращая игры, Адальберт стал прыгать через стыки всё быстрее и быстрее. И вот – нога спотыкается о бугорок, который и заметить-то было трудно, и маленький граф уже распластался на холодном полу. Вокруг него тут же засуетились и заохали няньки. Сразу несколько пар рук подняли и поставили мальчика на ноги. Графиня, присев рядом с сыном, стала отряхивать его одежду. Её лицо было спокойно, но бледно. Адальберт улыбался.

– Всё в порядке, мама. Видишь, я даже не плачу.

Графиня улыбнулась сыну в ответ и, снова взяв его за руку, повела дальше.

Отец с дядей уже ждали во дворе. Рудольф стоял к брату почти вплотную и что-то быстро шептал ему. Вильгельм напряжённо дёргал бровью, а затем махнул рукой и ушёл к сыну. Он с особой теплотой всматривался в детское личико Роберта, будто стараясь получше запомнить его.

Мать Адальберта, сжав ладошку сына, прошептала ему:

– Ты уж не давай Роберту заскучать тут, пока дядя не вернётся, ладно?

Адальберт оживлённо кивнул. Уж скучать им с Робертом точно не придётся – хоть кузен и был на год младше, вряд ли во всём княжестве можно было найти кого-то, кто с таким же рвением играл в догонялки.

II. «Так разговаривают взрослые»

Весна 1523 года2. Адальберту почти 8 лет.


Прошло почти два года, а дядя Вильгельм так и не вернулся из того похода. Роберт, не привыкший так надолго расставаться с отцом, всё чаще проводил время, сидя у окна и выглядывая на горизонте силуэты всадников.

Сегодня на небе собрались тучи, ветер стучал в окна: скоро пойдёт дождь. Граф Рудольф заложил руки за спину и беспорядочно ходил по залу, то выглядывая в окно, то греясь у очага. Последний месяц он пребывал в таком же хмуром настроении, каким сейчас было небо. Адальберт сидел здесь же, в большом зале, и выводил буквы на бумаге, от старания высунув язык. Закончив тяжело дававшуюся «φ», Адальберт вскочил с места, подошёл к отцу и протянул ему лист.

– Отец, правильно?

– М? Да, да, хорошо, – бросил Рудольф, даже не взглянув в сторону сына.

Адальберт вздохнул и вернулся за стол. Низенький священник с широким носом, круглым лицом и насыщенными синими глазами легко провёл рукой по спине мальчика и улыбнулся. Это был отец Филипп, капеллан