–Це не заняття для хворої жінки, чи не так? Але я почуваюся досить добре. Сподіваюся, я більше ніколи не змушу вас до такої небезпечної подорожі, як минулої ночі.

У тій поїздці не було ніякої небезпеки, – відповів я.

–Річка, так, річка! Я подумав про це і про багато речей, які можуть статися з тобою через мене.

Подорож за три ліги? Ти називаєш це…?

Та подорож, під час якої ви могли потонути, – сказав лікар, настільки здивований, що ще не встиг натиснути на мене, а вже говорив про це. Вам з ним, коли ви поверталися, довелося чекати дві години, поки річка зійде нанівець.

Лікар на коні – це мул, а його пацієнт – це не те саме, що хороший кінь.

Чоловік, який живе в будиночку біля перевалу, – перебила мене Марія, – коли впізнав твого чорного коня сьогодні вранці, був здивований, що вершник, який стрибнув у річку вчора ввечері, не потонув, коли він кричав йому, що броду немає. О, ні, ні, я не хочу знову хворіти. Хіба лікар не сказав тобі, що я більше не буду хворіти?

Так, – відповів я. – І він пообіцяв, що протягом цих двох тижнів не пропустить жодного дня, щоб не завітати до тебе.

–Тоді тобі не доведеться знову їхати вночі. Що б я робив, якби…

–Ти б багато плакала, чи не так? -Відповіла я, посміхаючись.

Він подивився на мене кілька секунд, і я додала:

Чи можу я бути впевненим, що помру в будь-який момент, будучи переконаним, що…

–Від чого?

А решту вгадуєш по очах:

–Завжди, завжди! -додала вона майже потайки, ніби розглядаючи гарне мереживо на подушках.

І я маю сказати тобі дуже сумні речі, – продовжив він після кількох хвилин мовчання, – такі сумні, що вони стали причиною моєї хвороби. Ти був на горі. Мама все про це знає; і я чув, як тато розповідав їй, що моя мати померла від хвороби, назви якої я ніколи не чув; що тобі судилося зробити чудову кар'єру; і що я… Я не знаю, чи те, що я чула, правда – я не заслуговую на те, щоб ти був зі мною таким, яким ти є зараз.

З її заплющених очей на бліді щоки покотилися сльози, які вона поспішила витерти.

Не кажи так, Маріє, не думай так, – сказала я. – Ні, благаю тебе.

–Але я чув, а потім не знав про себе.... А чому тоді?

–Послухайте, благаю вас, я… я… Дозвольте мені наказати, щоб ви більше про це не говорили.

Вона схилила чоло на руку, на яку спиралася, і чию руку я стискав у своїй, коли я почув у сусідній кімнаті шелест одягу Емми, що наближався.

Того вечора під час вечері ми з сестрами сиділи в їдальні і чекали на батьків, які затрималися довше, ніж зазвичай. Нарешті ми почули, як вони розмовляють у вітальні, ніби закінчуючи важливу розмову. Благородна фізіономія мого батька свідчила про те, що він щойно пережив моральну боротьбу, яка засмутила його, – по легкому стисненню кінчиків його губ і по маленькій зморшці між бровами. Моя мати була бліда, але, не докладаючи жодних зусиль, щоб виглядати спокійною, вона сказала мені, сідаючи за стіл:

–Я не забув тобі сказати, що сьогодні вранці до нас приходив Хосе, щоб запросити тебе на полювання, але коли він почув новину, то пообіцяв прийти завтра рано вранці. Ти не знаєш, чи правда, що одна з його дочок виходить заміж?

Він намагатиметься проконсультуватися з тобою щодо свого проекту, – недбало зауважив батько.

Це, мабуть, полювання на ведмедя, – відповів я.

–Ведмедів? Що? Ви полюєте на ведмедів?

–Так, сер, це забавне полювання, ми з ним кілька разів грали в нього.

У моїй країні, – сказав батько, – тебе вважали б варваром або героєм.

–І все ж така гра менш небезпечна, ніж полювання на оленя, яке ведеться щодня і повсюдно; адже перша, замість того, щоб вимагати від мисливців мимоволі падати через верес і водоспади, вимагає лише трохи спритності і влучної стрільби.