На дворе конец 80-х. По всей стране посылки летали, словно ласточки, во все стороны. Кто посылал дефицитный товар, купленный по просьбе родных, друзей или знакомых, а кто отправлял друг другу просто гостинцы.

У нас в Сибири оставалось много родни после переезда от туда деда с семьей сюда, в Астрахань, и посылки между нами летали чуть реже, чем письма.

Мы посылали варежки, шарфы, рыбные консервы всевозможных составов, и, обязательно, сухую рыбу, а они нам дары Сибири.

Почта тогда работала быстрее и оперативнее – ягоды даже не успевали портиться; маринованные грибы в стеклянных банках (лисички, грузди, белые и другие) не разбивались; конфеты: шоколадные, карамельки, леденцы, ириски не размазывались кашей в целлофановых пакетах.

В очередной раз нам пришла посылка, фанерная коробка сбитая маленькими гвоздиками, на крышке простым карандашом написаны адреса отправителя и получателя.  Пока дед ее вскрывал, я в нетерпении кружилась вокруг.

– Ну, деда, давай быстрей, что ты возишься!? – торопила я его.

Дед только улыбался и специально возился медленнее, чем и подогревал мой и без того неимоверный интерес – что там на этот раз? Мама протирала стол.

Наконец посылка вскрыта! Я заглянула внутрь. Там лежали два больших кулька разных конфет и половину ящика россыпью занимали какие-то красные маленькие круглые ягодки. Дед пододвинул ящик ко мне ближе, предусмотрительно вытащив конфеты.

– Что это? – спросила я, показывая на ягоды и сразу забыла про конфеты.

– Бери, сама узнаешь, – посмеялся дед.

Я загребла полную горсть этих загадочных ягод и высыпала себе в рот. На пару секунд мое лицо просто застыло. Я стояла и моргала, не зная, что делать: выплюнуть или проглотить. А они наблюдали за моей реакцией с застывшими улыбками, не произвольно кривя губы. Затем мое лицо исказила такая гримаса, что мама с дедом не удержались и засмеялись в голос.

Клюква. Будь она не ладна. Я ведь никогда до этого момента ее даже в глаза не видела. Поначалу я обиделась на них, но видя их смеющиеся лица, представила свою мордашку, не удержалась и рассмеялась тоже.