Nur wenige Menschen, die unsere Familie kannten, hätten vermutet, dass Maria nicht die Tochter meiner Eltern war. Sie sprach unsere Sprache gut, war freundlich, lebhaft und intelligent. Wenn meine Mutter ihr gleichzeitig mit meinen Schwestern und mir den Kopf streichelte, hätte niemand erraten können, wer dort das Waisenkind war.

Sie war neun Jahre alt. Das üppige, noch hellbraune Haar, das lose um ihre schlanke, bewegliche Taille wirbelte, die geschwätzigen Augen, der Akzent, der etwas von der Melancholie hatte, die unsere Stimmen nicht hatten, das war das Bild, das ich von ihr hatte, als ich das Haus meiner Mutter verließ: so war sie am Morgen dieses traurigen Tages unter den Kriechpflanzen vor den Fenstern meiner Mutter.

Kapitel VIII

Früh am Abend klopfte Emma an meine Tür, um zu Tisch zu kommen. Ich badete mein Gesicht, um die Spuren der Tränen zu verbergen, und zog mich um, um meine Verspätung zu entschuldigen.

Mary war nicht im Speisesaal, und ich stellte mir vergeblich vor, dass ihre Beschäftigungen sie länger als gewöhnlich aufgehalten hatten. Als mein Vater einen freien Platz bemerkte, fragte er nach ihr, und Emma entschuldigte sich mit den Worten, sie habe seit dem Nachmittag Kopfschmerzen und schlafe. Ich versuchte, mich davon nicht beeindrucken zu lassen, und bemühte mich, das Gespräch angenehm zu gestalten, indem ich mit Begeisterung von all den Verbesserungen erzählte, die ich in den Anwesen, die wir gerade besucht hatten, gefunden hatte. Aber es war alles umsonst: Mein Vater war noch müder als ich und zog sich früh zurück; Emma und meine Mutter standen auf, um die Kinder ins Bett zu bringen und nach Maria zu sehen, wofür ich ihnen dankte und mich nicht mehr über das gleiche Gefühl der Dankbarkeit wunderte.

Obwohl Emma ins Esszimmer zurückkehrte, dauerte das Gespräch nicht lange. Philip und Eloise, die darauf bestanden hatten, dass ich an ihrem Kartenspiel teilnahm, warfen meinen Augen Müdigkeit vor. Er hatte meine Mutter vergeblich um die Erlaubnis gebeten, mich am nächsten Tag auf den Berg zu begleiten, und hatte sich unzufrieden zurückgezogen.

Während ich in meinem Zimmer nachdachte, glaubte ich die Ursache von Marias Leiden zu erraten. Ich erinnerte mich an die Art und Weise, wie ich nach meiner Ankunft das Zimmer verlassen hatte, und wie der Eindruck, den ihr vertraulicher Akzent auf mich gemacht hatte, mich veranlasst hatte, ihr mit dem Mangel an Takt zu antworten, der für jemanden typisch ist, der ein Gefühl unterdrückt. Da ich den Grund ihres Kummers kannte, hätte ich tausend Leben gegeben, um sie um Verzeihung zu bitten; aber der Zweifel verschlimmerte die Verwirrung meines Geistes. Ich zweifelte an Marias Liebe; warum, so dachte ich mir, sollte mein Herz danach streben, zu glauben, dass sie demselben Martyrium ausgesetzt war? Ich hielt mich für unwürdig, so viel Schönheit, so viel Unschuld zu besitzen. Ich machte mir Vorwürfe wegen meines Stolzes, der mich so sehr geblendet hatte, dass ich glaubte, das Objekt seiner Liebe zu sein und nur seiner schwesterlichen Zuneigung würdig zu sein. In meinem Wahn dachte ich mit weniger Schrecken, fast mit Freude an meine nächste Reise.

Kapitel IX

Am nächsten Tag stand ich im Morgengrauen auf. Der Schimmer, der die Gipfel des zentralen Gebirges im Osten umriss, vergoldete in einem Halbkreis darüber einige leichte Wolken, die sich voneinander lösten, um sich zu entfernen und zu verschwinden. Wie durch ein bläuliches Glas sah man die grüne Pampa und den Dschungel des Tals, und mittendrin einige weiße Hütten, den Rauch der frisch verbrannten Berge, der in einer Spirale aufstieg, und manchmal das Rauschen eines Flusses. Die Gebirgskette des Westens mit ihren Falten und Brüsten glich einem Mantel aus dunkelblauem Samt, der in der Mitte von den Händen der vom Nebel verschleierten Genien aufgehängt wurde. Vor meinem Fenster schienen die Rosensträucher und das Laub der Obstbäume die ersten Brisen zu fürchten, die kommen würden, um den Tau, der auf ihren Blättern und Blüten glitzerte, zu vertreiben. Das alles erschien mir traurig. Ich nahm die Flinte, gab dem liebevollen Mayo ein Zeichen, der auf seinen Hinterbeinen sitzend, mit vor Aufmerksamkeit gerunzelter Stirn auf meinen ersten Befehl wartete, und sprang über den Steinzaun, um den Bergpfad zu nehmen. Als ich ihn betrat, fand ich ihn kühl und zitternd unter den Umarmungen der letzten Auren der Nacht. Reiher verließen ihre Schlafplätze, ihr Flug bildete wellenförmige Linien, die die Sonne versilberte, wie Bänder, die dem Wind überlassen sind. Zahlreiche Schwärme von Papageien erhoben sich aus dem Dickicht, um zu den benachbarten Maisfeldern aufzubrechen, und der Diostedé begrüßte den Tag mit seinem traurigen und monotonen Gesang aus dem Herzen der Sierra.