Kapitel VI

Was war in diesen vier Tagen in Marias Seele geschehen?

Sie war gerade dabei, eine Lampe auf einen der Tische im Salon zu stellen, als ich mich ihr näherte, um sie zu begrüßen, und ich war schon überrascht, sie nicht inmitten der Familiengruppe auf der Treppe zu sehen, von der wir gerade abgestiegen waren. Das Zittern ihrer Hand entblößte die Lampe, und ich half ihr, weniger ruhig, als ich glaubte, zu sein. Sie schien mir etwas blass zu sein, und um ihre Augen lag ein leichter Schatten, der für jemanden, der sie ohne hinzusehen gesehen hatte, nicht wahrnehmbar war. Sie wandte ihr Gesicht meiner Mutter zu, die gerade sprach und mich daran hinderte, es in dem Licht, das in unserer Nähe herrschte, zu betrachten, und da bemerkte ich, dass an einem ihrer Zöpfe eine verwelkte Nelke hing, die ich ihr zweifellos am Tag vor meiner Abreise ins Tal geschenkt hatte. Das kleine Kreuz aus emaillierter Koralle, das ich ihr mitgebracht hatte, trug sie wie die meiner Schwestern an einer schwarzen Haarschnur um den Hals. Sie saß schweigend in der Mitte der Plätze, die meine Mutter und ich einnahmen. Da der Entschluss meines Vaters über meine Reise nicht aus meinem Gedächtnis verschwand, muss ich ihr traurig erschienen sein, denn sie sagte mit fast leiser Stimme zu mir:

–Hat die Reise Sie verletzt?

–Nein, Maria", antwortete ich, "aber wir waren so viel in der Sonne und spazieren....

Ich wollte ihr noch etwas sagen, aber der vertrauliche Akzent in ihrer Stimme, das neue Licht in ihren Augen, das mich überraschte, hinderten mich daran, mehr zu tun, als sie anzuschauen, bis ich, als ich bemerkte, dass sie durch die unwillkürliche Fixierung meiner Blicke in Verlegenheit geriet, und mich von einem meiner Väter untersucht fand (noch ängstlicher, als ein gewisses flüchtiges Lächeln über seine Lippen wanderte), das Zimmer verließ und in mein Zimmer ging.

Ich schloss die Türen. Da waren die Blumen, die sie für mich gepflückt hatte: ich küsste sie; ich wollte alle ihre Düfte auf einmal einatmen, suchte in ihnen die von Marias Kleidern; ich badete sie mit meinen Tränen.... Ach, ihr, die ihr nicht um ein solches Glück geweint habt, weint aus Verzweiflung, wenn eure Jugend vorbei ist, weil ihr nie wieder lieben werdet!

Erste Liebe!… edler Stolz, sich geliebt zu fühlen: süßes Opfer von allem, was uns vorher lieb war, zugunsten der geliebten Frau: Glück, das wir, für einen Tag mit den Tränen eines ganzen Lebens erkauft, als Geschenk von Gott erhalten würden: Parfüm für alle Stunden der Zukunft: unauslöschliches Licht der Vergangenheit: Blume, die in der Seele bewahrt wird und der es nicht gegeben ist, dass Enttäuschungen sie verwelken: einziger Schatz, den der Neid der Menschen uns nicht entreißen kann: köstliches Delirium… Inspiration vom Himmel… Maria, Maria, wie habe ich dich geliebt, wie habe ich dich geliebt, wie habe ich dich geliebt…

Kapitel VII

Als mein Vater seine letzte Reise nach Westindien unternahm, hatte Solomon, ein Cousin von ihm, den er von Kindheit an geliebt hatte, gerade seine Frau verloren. Sehr jung waren sie zusammen nach Südamerika gekommen; und auf einer ihrer Reisen verliebte sich mein Vater in die Tochter eines Spaniers, eines unerschrockenen Marinekapitäns, der, nachdem er einige Jahre aus dem Dienst ausgeschieden war, 1819 gezwungen war, zur Verteidigung der spanischen Könige wieder zu den Waffen zu greifen, und der am zwanzigsten Mai 1820 in Majagual erschossen wurde.

Die Mutter der jungen Frau, die mein Vater liebte, verlangte von ihm, der jüdischen Religion abzuschwören, um sie zur Frau nehmen zu können. Mein Vater wurde im Alter von zwanzig Jahren Christ. Seine Cousine war damals der katholischen Religion zugetan, aber er gab ihrem Drängen, sich ebenfalls taufen zu lassen, nicht nach, denn er wusste, dass das, was mein Vater getan hatte, um ihm die Frau zu geben, die er wollte, ihn daran hindern würde, von der Frau, die er liebte, in Jamaika akzeptiert zu werden.