Ich stieg auf demselben Weg in die bergige Ebene des Flusses hinab, auf dem ich sechs Jahre zuvor so viele Male gegangen war. Das Donnern seines Flusses nahm zu, und bald entdeckte ich die Bäche, die ungestüm über die Wasserfälle rauschten, in den Fällen zu kochendem Schaum aufstiegen, in den Nebengewässern kristallklar und glatt waren, immer über ein Bett aus moosbedeckten Felsen rollten und an den Ufern von Iracales, Farnen und Schilf mit gelben Stängeln, seidigem Gefieder und violetten Samenständen gesäumt waren.

Ich blieb mitten auf der Brücke stehen, die der Orkan mit einer stämmigen Zeder gebildet hatte, genau dort, wo ich einst vorbeigekommen war. An den Latten hingen blühende Schmarotzer, und blaue und schillernde Glocken fielen in Girlanden von meinen Füßen herab, um sich in den Wellen zu wiegen. Eine üppige und hochmütige Vegetation wölbte den Fluss in Abständen, und durch sie drangen ein paar Strahlen der aufgehenden Sonne, wie durch das zerbrochene Dach eines verlassenen indischen Tempels. Mayo heulte feige am Ufer, das ich soeben verlassen hatte, und beschloss auf mein Drängen hin, die fantastische Brücke zu überqueren, um sofort den Weg vor mir einzuschlagen, der zum Besitz des alten José führte, der an diesem Tag von mir die Bezahlung seines willkommenen Besuchs erwartete.

Nach einem kleinen steilen und dunklen Abhang und nachdem ich über die trockenen Bäume des letzten Holzeinschlags des Hochlandbewohners gesprungen war, fand ich mich in dem kleinen, mit Gemüse bepflanzten Ort wieder, von wo aus ich das kleine Haus inmitten der grünen Hügel, das ich inmitten des scheinbar unzerstörbaren Waldes verlassen hatte, rauchen sehen konnte. Die Kühe, schön in ihrer Größe und Farbe, brüllten am Tor des Korrals auf der Suche nach ihren Kälbern. In den Palmen in der Nähe, die von der Axt der Landwirte verschont geblieben waren, wiegten sich die Oropendolas lautstark in ihren hängenden Nestern, und inmitten dieses angenehmen Trubels hörte man manchmal den schrillen Schrei des Vogelfängers, der von seinem Grill aus und mit einer Steinschleuder bewaffnet die hungrigen Aras verscheuchte, die über das Maisfeld flatterten.

Die Hunde des Antioquianers warnten ihn durch ihr Bellen vor meiner Ankunft. Mayo, der sich vor ihnen fürchtete, kam mürrisch auf mich zu. José kam heraus, um mich zu begrüßen, die Axt in der einen und den Hut in der anderen Hand.

Die kleine Behausung zeugte von Fleiß, Sparsamkeit und Sauberkeit: alles war rustikal, aber gemütlich eingerichtet, und alles war an seinem Platz. Das Wohnzimmer des kleinen Hauses, perfekt gekehrt, mit Bambusbänken rundherum, bedeckt mit Schilfmatten und Bärenfellen, einigen beleuchteten Papierdrucken, die Heilige darstellten und mit orangefarbenen Dornen an die ungebleichten Wände gepinnt waren, hatte rechts und links das Schlafzimmer von Josephs Frau und das Schlafzimmer der Mädchen. Die Küche aus Schilfrohr und mit einem Dach aus Blättern derselben Pflanze war vom Haus durch einen kleinen Gemüsegarten getrennt, in dem Petersilie, Kamille, Pfennigkraut und Basilikum ihren Duft verströmten.

Die Frauen schienen adretter gekleidet als sonst. Die Mädchen, Lucia und Transito, trugen Unterröcke aus violettem Sarsen und sehr weiße Hemden mit Spitzenkleidern, die mit schwarzen Borten besetzt waren, unter denen sie einen Teil ihrer Rosenkränze versteckten, und Halsketten aus opalfarbenen Glaskugeln. Die dicken, pechschwarzen Zöpfe ihrer Haare spielten auf ihrem Rücken bei der kleinsten Bewegung ihrer nackten, vorsichtigen und unruhigen Füße. Sie sprachen mich mit großer Schüchternheit an, und es war ihr Vater, der dies bemerkte und sie ermutigte, indem er sagte: "Ist Ephraim nicht dasselbe Kind, weil er klug und erwachsen aus der Schule kommt? Dann wurden sie fröhlicher und lächelten: Sie verbanden uns freundschaftlich mit den Erinnerungen an die Spiele der Kindheit, die in der Phantasie von Dichtern und Frauen mächtig sind. Mit dem Alter hatte Josés Physiognomie viel gewonnen: obwohl er sich keinen Bart wachsen ließ, hatte sein Gesicht etwas Biblisches, wie fast alle alten Männer mit guten Manieren in seinem Geburtsland: reichlich graues Haar beschattete seine breite, geröstete Stirn, und sein Lächeln verriet eine Gelassenheit der Seele. Luisa, seine Frau, die im Kampf mit den Jahren glücklicher war als er, behielt in ihrer Kleidung etwas von der antioquianischen Art, und ihre ständige Fröhlichkeit machte deutlich, dass sie mit ihrem Los zufrieden war.