О нем был снят целый фильм.

И начался он вроде бы с совершенно безобидного. Берлинер сидел в некоем дворе и давал кому-то невидимому интервью.

– Во-первых, назовитесь, – сказал закадровый голос.

– Я – Берлинер Авенир Михайлович, профессор.

– Если не перетекать в прошлое, что, вы считаете, нужно, чтобы духовно обновить народ?

– Нужна новая общественная установка.

– Какая же?

– Та, которая исключит идеологический диктат, после чего нравственные проблемы не будут восприняты с такой яростной нетерпимостью.

Он в энергичных выражениях высказал, как ему показалось, необходимый аргумент – прикосновение своей доли к чьей-либо еще.

На втором плане был какой-то не очень понятный зрительный ряд. Там – с крехтом – кто-то взлезал на лошадь, по двору, погогатывая, лаптежно ходили гуси. Тут же похаживал конфузливый кот.

– Вы в детстве совершали неблаговидные поступки? – спросил голос.

– Конечно, – ответил Берлинер. – Приду на базар, притворюсь этаким несчастным, всеми позабытым-позаброшенным. А как торговка отвернется, я посхвачу с прилавка яблоки и – деру.

Он никак не мог остановиться в признаниях:

– Сходный опыт был у меня…

– Как видите, профессор Берлинер нормальный уравновешенный человек.

На экране небольшое затемнение, потом на фоне рябоватых берез голос возвестил:

– А сейчас мы вам покажем фильм, который называется «Падение Берли… нет, не Берлина, а Берлинера». Смотрите и не думайте, что это подделка или досужий вымысел.

В кадре появляется что-то похожее на древний щит воина. Вот оно вырисовывается явственнее, и теперь видно, что это человеческий ноготь большого пальца ноги.

И тут же визгливый вопль Авенира:

– Вы ногтя моего не стоите!

И снова голос за кадром:

– Так пропадает интеллект и падают в глазах люди, восжелавшие получить мировое гражданство.

В кадре паспорт Берлинера, испещренный визовыми печатями.

И снова голос:

– А теперь посмотрим, что же он из себя представляет на самом деле.

И тут Авенир увидел себя голым. Совершенно раздетым. В чем мама родила. Хотя в семье бытуют россказни, что он родился в рубашке.

И рядом с ним – тоже голая – та самая сисястая горничная, которую он намедни назвал крокодилом. И он идет к ней на сближение, хватает ее за груди, сует сосок в рот.

Что было потом, Берлинер видел как в обмороке.

– Как все это могли снять, – на стоне спросил он, – когда в жини ничего подобного не происходило?

– Вот это мы и хотим установить, – сказал капитан и, выключив кассету где-то на половине, в том месте, где Берлинер путался губами в волосах лобка горничной. – И вы нам в этом поможете.

– Каким образом?

В глазах взметенная готовность и почти собачья преданность.

– Во-первых, – задумчиво сказал капитан, – вы все опишите на бумаге до мельчайших подробностей, что произошло с вами вчера.

– А во-вторых? – подторопил он.

– Потом вспомните, кто в Москве последнее время пытался вас, ну, мягко скажем, шантажировать или что-то в этом роде. Вы уловили, что многое из того, что было в первой части, видимо, взято из ваших каких-то выступлений и речей?

И Берлинер вспомнил. В самом деле, был он на двух каких-то диспутах. И там много мололи всякого. И, кажется, его заносило.

– В-третьих, что я считаю самое огорчительное, надо допросить вашу жену.

– Ни в коем случае! – вскричал Берлинер. – Это – смерти подобно! Молю вас, чтобы об этом никто и никогда не узнал. Это же сразу крах всему: и семье, и карьере. Да и жизни тоже.

– У вас нет богословского образования? – вдруг спросил милиционер.

– Откуда вы взяли?

– Там дальше – на пленке – будут некоторые религиозные требования.

Авенир все продолжал смотреть на капитана своими радужно-собачьими глазами, потом вопросил: