Я подумала еще и пришла к окончательному решению, что термин «псевдогаллюцинации» мне совсем не подходит. Знаете, чем они от просто галлюцинаций отличаются? Сумасшедший думает, что галлюцинацию видит не только он, но и все вокруг. Псевдогаллюцинации – это когда ты со своими демонами пьешь чай на кухне в уютной ламповой атмосфере. И эти подкроватные монстры, голоса и знаки – твои, персональные. Не доступные никому другому. Я оставлю своих демонов при себе, только назову их по-другому. У меня своя теория. Пусть лучше будет магический реализм. Это когда ты веришь не только в плохое, но и остаешься открытым для доброго, светлого. Время и пространство смещаются куда-то, чуть в сторону, обретая дополнительный смысл, и тебе становятся доступны знаки.

Едем в электричке с Олимпийского парка в Сочи. Какие-то реднеки рядом смотрят трансляцию футбола на полной громкости. Хочется спрятаться, укрыться от этой звуковой волны. Достаю эйрподсы, запускаю свой плейлист. Проблемы со связью, в отличие от мужиков с футболом, и многие треки не грузятся и не включаются. Тыкаю пальцем во все подряд. Включается In da ghetto Скрилекса. И сразу вспоминается тот, кто любил этот трек. Вспоминаю, как кривлялись под него на Рице и год спустя – в Пицунде. За окном сплошная зелень. Через два дня лето. И вдруг проезжаем мост с надписью от руки «I miss you”. Я тоже детка, я тоже… спасибо за знак.

Когда мы ехали в ту сторону, я этой надписи не видела. Когда поедем мимо этого моста в следующий раз, ее уже закрасят коммунальщики. Вот она, обычная ежедневная магия. Только успевай замечать.

Дэвид Юм утверждал, что вера в причинность не может быть обоснована рационально, это лишь результат обычаев и привычек. (Мы строим свои выводы исходя из прошлого опыта, но новый не обязательно должен его повторять). А мне кажется, что причиной всему Кот. Его дух? Его сущность? Что-то такое. Он слишком быстро и неожиданно оказался выдернут из этой жизни, и не только я не готова с ним расстаться, он сам не готов расстаться с этой жизнью сейчас. Кот не хочет уходить, исчезать, растворяться и посылает мне знаки. Мои записи в дневнике для него как спасательный круг, держась за который, он может присутствовать здесь и сейчас.

Линия жизни.

Вдруг вспомнилось, левиафаном всплыло откуда-то из глубин, давно забытое и незначительное обрело смысл. Мы сидим на даче, за столом на улице, одни. И он почему-то, глядя на меня, спрашивает:

– А ты по руке гадать умеешь?

Я показываю щель между большим и указательным пальцем размером в миллиметр. Но он все равно тянет руку – давай.

Беру его ладонь своими:

– Так из меня гадалка, если честно. Вот это линия судьбы, смотри, какая чудесная. Аккуратная, ровная. Судьба тебя хранит. До поры до времени. Потому что здесь, дальше разрыв. Вот линия жизни, по ней можно сказать, сколько ты проживешь. – Я измеряю его линию жизни, на 32 годах она прерывается и идет отдельными тонкими линиями к запястью. Вот, смотри, он здесь разрывается, и это означает либо тяжелую болезнь, либо смерть. Но я не верю в твою смерть в 32.

– Я тоже не верю, – после секундной паузы добавляет он.

– Тогда давай считать, что это болезнь, с которой ты справишься и доживешь до 72.

– 72 – это реально долго! Я столько не проживу, – смеется Кот. А я смотрю ему в глаза с укором. – Ну с судьбой и жизнью понятно, а что хорошего у меня?

– Линия сердца у тебя идеальная. Всю жизнь будешь одну женщину любить и будешь счастлив с ней.

– Вот это круто, – мечтательно говорит он, а я продолжаю:

– А здесь у тебя еще и любовница появляется.