Проблемы начинаются тогда, когда дисциплина оставляет удовольствие позади. Многие худеющие сталкиваются с подобной проблемой. Это просто печально. Еда вам не враг. И даже не полувраг. Но как вы могли об этом узнать, заглядывая в свой холодильник или слоняясь по продуктовому магазину. Давайте заглянем в список непродовольственных товаров, поставляемых для манхэттенских пищевых неврастеников. Я понимаю, что там делают пиво и батончики мюсли с кремовой начинкой для завтрака. Я даже понимаю бекон из индейки и другие пищевые извращения. Но пластику категорично нет места в Манхэттенской диете – продукты, которые сделаны похожими на настоящие, совершенно лишены вкуса.

Возьмем для примера детскую морковь, которую вы видите повсюду. В ней нет ничего детского, кроме размера. Это трехсантиметровые огрызки, отрезанные от моркови аномальных размеров, якобы для удобства. И они расфасованы по полукилограммовым пакетам, которые вы можете увидеть практически в любом продуктовом магазине. 175 калорий, 0 грамм жира или холестерина, ровно как и 0 грамм вкуса, в каждой упаковке. Я думаю, что все это из-за того, что они очищены от кожицы. Но вы когда-нибудь пробовали это? Это настолько не похоже на морковь, что это могли бы быть дынные корочки, разве что вкус сейчас еще хуже. Эта морковь стара, обесцвечена и водяниста.

То же самое и с суши, которые можно взять с собой на кассах самообслуживания по всему городу. Не нужно быть гением, чтобы понимать, что свежие суши уже не имеют никакого отношения к диетическому питанию. Но суши в пластиковой коробке в открытом холодильнике рядом с кассой – это явный рассадник бактерий.

А еще эти Tasti D-Lite. В вашем городе должно существовать что-то подобное. Tasti D-Lite – это замороженные десерты, продаваемые из маленьких ларьков по всему городу и изготовленные, помимо всего прочего, из обезжиренного молока, сахара, кукурузного сиропа, сливок, гуаровой смолы, смолы рожкового дерева и каррагенина[21]. Ингредиентов там больше, чем калорий, которых приходится меньше 100 на 100 грамм продукта, их число варьируется в зависимости от выбранного вами вкуса. В 2004 году Tasti D-Lite испытали мимолетный момент славы, когда их показали в одной из серий «Секс в большом городе». И это безобразие до сих пор находит свое место на улицах городов, питая потребителей, считающих их полноценной заменой обычной еды. Если вы и собираетесь съесть что-то в этом духе, то выберите что-нибудь, что действительно удовлетворит ваши гастрономические потребности. Это печально – переводить калории на вредные продукты.

Чтобы быть до конца честной с вами, признаюсь, что в ходе своего исследования я встретилась с множеством женщин, которые употребляли подобные товары и даже нечто хуже – отвратительную пищу, от поедания которой удовольствия не больше, чем от обыска в аэропорту. Особенно много подобного я видела в мире моды, где редакторы журналов, модели и репортеры подпитывают свой низкокалорийный рацион различными пищевыми и витаминными добавками. Они потребляют в большом количестве омлеты из яичного белка, простые лаваши и обычные йогурты, рассматривая еду в качестве своего противника. Помнится, как несколько лет назад журнал «New York Magazine»[22] попросил Анн Слоуи, редактора журнала «Elle», отчитаться о своем рационе за три дня в течение Недели большой моды.

В первый день рацион Слоуи состоял из порции яиц и охлажденного латте с обезжиренным молоком утром, бокала вина в два часа дня, двух бокалов красного вина, крекеров с сыром камамбер и трех оливок на ужин. Остальная часть дневного питания приходилась на всевозможные питательные добавки. Второй день был практически идентичен первому: Слоуи съела миску овощного супа, 50 грамм севиче