Принцев она знала по сказкам. Иногда в дни праздников принцы из других королевств перемещались по залам дворца, но она никогда не говорила с ними, потому что принцесса может ответить, только если к ней обращаются: ведь никто не возьмет в королевы женщину, которая заговаривает с мужчиной без его позволения.

Так было в сказках, которым её учила учительница, и в настоящих историях, которым её учили страницы старинных книг, а ещё так говорили служанки, пока поправляли кринолин, чтобы придать пышность её платью. У всех принцесс в какой-то момент их жизни под матрасом появлялась горошина, которая начинала мешать сну. Она никогда её не чувствовала, хотя очень старалась. И сколько бы её ни спрашивали, она лгала и жаловалась, что кто-то спрятал горошинку в её кровати – она большая и колется. Ещё у принцесс были волшебные туфельки, хрустальные и прекрасные. Они превращали неуклюжие шаги в элегантные танцевальные па и помогали принцу найти невесту. Ведь все принцессы попадают в опасность и ищут прекрасного принца, чтобы он их спас. Вот что она знала о принцах; об этом ей рассказали.

Маленькая принцесса спросила себя, как же она найдёт эту горошину, волшебные туфельки и принца. А ещё подумала об ожидании её принца – или короля, когда он им станет, – и о возвращении в замок, и о превращении в мать других принцесс. Ей позволят заниматься другими делами? Когда её никто не видел, маленькая принцесса любила выглядывать в окно и всматриваться в цветы в саду – они были такие разные! Она рисовала их в тетради, передавая оттенки, отмечая время, когда лепестки засыхали, опадали, и время, когда цветы рождались вновь. Во время прогулок она отрывала некоторые лепестки с ощущением, будто раскрывала тайну, и клала их на соответствующую страницу тетради. А ночью, прежде чем уснуть, мечтала о жизни среди цветов в саду.

– Есть ли какая-нибудь причина, из-за которой больше не нужно быть принцессой? – спросила она не отводя взгляда от всей той одежды, что должна будет остаться во дворце.

– О чём ты спрашиваешь? – уточнила учительница, с нежностью складывая коричневую тунику, которую принцесса тут же затолкала бы в самый дальний угол шкафа. – О причине, по которой принцесса оставляет корону, принца и королевство? Не волнуйся, там, вдали от дворца, на тропах, по которым мы будем путешествовать, ты многое узнаешь.

– Была ли такая принцесса, которой не позволили быть принцессой из-за непослушания? Которая хотела иметь и горошинку, и туфельки, и опасность, и принца, но ещё что-то, чего бы ей хотелось самой. – Принцесса сделала паузу. – Что-то, что её увлекало бы…

– Например, кататься верхом или читать книги, повествующие не о королевствах? Действительно, предполагается, что принцесса должна сопровождать своего принца или короля, заботиться о своих детях, быть красивой и мудрой. Но я уверена, что ты ещё найдёшь время для того, чего тебе хочется. Ты помнишь о бабушке королевы?

– Да… мы проходили имя её мужа, сына, внука, правнука, но не её. Горсть гороха под её подушками отняла у неё сон, она завоевала дедушку королевы своими небесно-голубыми туфельками. Но я не помню, какая опасность была в её сказке.

– Ещё рассказывают, что во всех своих путешествиях она записывала расстояния, которые отделяли замки, реки, пересекавшие каждое королевство, горы, что служили границами. Эти записи она отдала королевским картографам, и сегодня её труды мы видим на картах, которые помогают нам не потеряться.

Маленькая принцесса и её учительница весь вечер выбирали, что возьмут с собой в путешествие. Учительнице было достаточно пары простых тёмных платьев в дорогу, пары ночных рубашек для сна; девочке выбрали единственное платье фиалкового цвета, которое она надевала реже всего на праздники во дворце, и широкую удобную тунику, в которой она сможет выдержать многие километры пути. Маленькая принцесса попросила ночную рубашку, в которой она всегда спала, со шнурками и вышитыми инициалами, чтобы она напоминала ей о жизни до пятнадцатилетия.