Утомленный прогулкой по дому, я сел на верхнюю ступеньку лестницы, обхватил голову руками и задумался, что делать дальше. Мои плечи поднялись от обиды на жену за пустоту, оставленную ею после себя, и болезненные трудные задачи, которые она взвалила на меня. В горле все сжалось от тоски по дочери. Я стиснул челюсти от ярости на самого себя за то, что каким-то образом устроил такой беспорядок.

Мысли роились в голове, прыгая от задач к горести и беспокойству о будущем. Однако в конце концов возник один вопрос: что я упустил? Появилось ощущение, будто у меня умер пациент, хотя я лечил его точно по протоколу. Я все сделал правильно и получил, что хотел, но вместо того чтобы добиться успеха, я каким-то образом потерпел неудачу. Успех должен был стать главным достижением моей жизни, но ощущался как дно.

Ответ пришел ко мне, когда я пытался завершить дела из своего списка. С трудом выполнив множество задач, я оказался в кладовке со старыми вещами. Когда я сдвинул коробку с книгами, взгляд упал на нечто гораздо более ценное: коробку из-под сигар, в которой хранились самые ценные вещи в пору моего детства. Я не открывал ее с колледжа. Я сел на пол, положил коробку на колени и снял крышку. До меня донесся слабый мускусный запах прошлого. Внутри коробки обнаружилось кольцо средней школы Ланкастера с хрустальным рубином, морщинистый пластиковый кончик большого пальца, который я использовал для фокусов с исчезающим шарфом или сигаретой, и, что самое важное, потрепанный черно-белый блокнот со всеми записями, сделанными на встречах с Рут.

Пролистав блокнот, я нашел свой список желаний:

Поступить в колледж

Стать врачом

Миллион долларов

«Ролексы»

«Порше»

Особняк

Остров

Успех

Среди написанных детским почерком фраз я узнал обрывки мудрости Рут: «Компас сердца. То, чего ты хочешь, – это не всегда то, что тебе нужно.

Те, кто причиняет боль другим, обычно испытывают наибольшую боль сами».

Я посмотрел на дорогие для меня вещи. Сердце сжалось при осознании того, что в тонкой 30-сантиметровой коробке содержалось все, чем я владел по-настоящему. Человек не может иметь больше, чем способен любить, а с тех пор как я составил этот список, не открыл свое сердце шире. Особняк, остров, машины и даже семья не умещались в узком пространстве внутри меня, и теперь они двигались дальше, возможно, чтобы быть обретенными теми, кто действительно сможет их удержать.

Сначала мой разум попытался обвинить кого-то или что-то. Начав копаться в воспоминаниях, он не мог поймать виновника с поличным. Большую часть жизни я ждал отца, который скажет мне, как жить. Мне казалось, что должен быть надежный наставник, который будет говорить, что делать в каждой ситуации, присматривать за мной, любить и учить становиться тем человеком, которым хотелось быть. Мой отец не подходил для этой роли: будучи едва функционирующим запойным алкоголиком, он (и, как следствие, вся наша семья) жил от зарплаты до зарплаты, когда работал. К сожалению, продержавшись на работе несколько месяцев и почувствовав себя почти в безопасности, он уходил в запой, тратил все деньги и либо приходил домой пьяным, либо просто исчезал на несколько дней. Отец неизменно терял работу, но слишком боялся и стыдился прийти домой и посмотреть нам в глаза. Мы часто переезжали из одной неприметной квартиры в другую такую же в надежде, что у него появится стабильный заработок. Правда, этого так и не произошло.