И класс тут же – практически все – возмутились:

– Почему?!

– Ну, Гришин и так знает алгебру на «пять», – ответствовала учительница, – а у Шабаршовой сегодня день рождения.

– И чё?! – быстрее всех высказал своё отношение к происходящему Кучков.

– Не «чё», а «что», – поправила Кучкова Римма Алексеевна. – Это во-первых…

– А во-вторых?! – Кучков повысил голос.

И Данька понял, что ещё немного и – без того давно попавшая в низшую касту гражданского персонала – Маша может совсем оказаться под катком «элитного» Всеволода с компанией. Оглянувшись, он увидел, как заёрзала на своём месте Снежана, как Эдик, сидевший рядом с Кучковым, злобно переглянулся с братьями Голявко.

«А Матросов, когда у него гранаты закончились, своим телом лёг на амбразуру фашистского дота!» – такая мысль мелькнула в голове за мгновение до того, как Данька поднял руку:

– А, во-вторых, разрешите я кое-что скажу?

Не дожидаясь реакции учительницы, Данька встал из-за стола, сделал пару шагов к доске, развернулся и произнёс:

– Я в вашем… нашем классе уже почти три месяца. Декабрь, ноябрь, октябрь… Вас… нас в классе двадцать пять учеников. Вот скажите, у кого за эти три месяца были дни рождения?

Ответом Даньке была тишина. Не совсем мёртвая, потому что кто-то заёрзал, кто-то кашлянул, но всё-таки тишина.

– Ну, хорошо, – качнул головой Данька. – Говорить у вас… у нас не принято. Но идёт урок. А на уроке принято поднимать руку. У кого в декабре, ноябре и октябре были дни рождения? Поднимите руки. Или слабо?

– На слабо не бери, – тут же отозвался Кучков. – Не прокатит.

До словесного столкновения дела не дошло. Вмешалась Римма Алексеевна. Вспоминая, память у математички была что надо, она, с паузами, назвала шесть фамилий:

– Насколько я помню, в декабре только у Маши день рождения, а вот осенью у нас родились Сидорова, Хачидзе, Яговкин, Черепахин, Гиниятуллин и Вовк.

– Я в пятом военном городке, – Данька как-то по-детски поскрёб затылок, поправил очки… – В школу я пошёл во втором. Городке. То есть эта школа… наша школа для меня уже четвёртая. И первая, где никто никого не поздравляет. Это неправильно.

– А кто правила устанавливает? – перебил Даньку Кучков.

– Люди, – спокойно ответил Всеволоду Данька. И, опережая одноклассника, выдал: – У животных правил нет. Они живут по принципу: поел, нагадил, поспал. Если они не хищники. У хищников принцип другой: убил, поел, нагадил, поспал, убил… Иногда хищники объединяются в стаи. Но принцип стаи остаётся прежним: убил, поел, нагадил, поспал… И, кстати, когда животные выходят из повиновения, люди их убивают!

– Круто! – выдохнул кто-то в классе, и началось: заперешёптывались, заговорили – гул поднялся к потолку.

– Тихо! – требуя внимания, Данька поднял руку. – Я не договорил.

И класс стих.

– Люди отличаются от животных не только тем, что у них нет хвоста, не только тем, что они умеют говорить словами, не только тем, что умеют думать. Люди отличаются силой. Той силой, которой нет у животных! Люди, настоящие люди, умеют быть людьми. Потому что быть животным может любой дурак. А люди, настоящие люди, они никогда не говорят дурных слов. Потому что сказать гадость может любой слабак. Люди умеют читать книги, умеют хранить память, люди всегда помогают тем, кто слабее. Потому что ни один слабак никогда не поможет тому, кто слабее его. Он его – того, кто слабее, – гнобить будет, издеваться над ним… А человек, настоящий человек, он всегда поможет! Руку помощи протянет.

И он всегда… Всегда сможет поздравить с днём рождения. День рождения – это же событие. Редкое. И живут люди не так долго, как хотелось бы. Вот давайте так… – Данька, чувствуя, что волнение захлёстывает его с головой и почему-то начинает мутнеть перед глазами, шагнул к столу, за которым сидела Маша, опёрся о него обеими руками. – Вот давайте так. С сегодняшнего дня… Осенние… Ну, те, кто осенью родился, уж простите. Давайте с Маши начнём. Вот каждый – давайте – по одному слову, по одному пожеланию. Можно, конечно, хором «С днём рождения!» сказать. Но мы же не первоклассники. Нас двадцать пять человек в классе. Ну, Маша не в счёт, не будет же она сама себе что-то желать. Одно пожелание. Одно или два слова. Больше не нужно. От каждого. Маше. Могу и я начать, но я лучше закончу, потому что последнему говорить всегда сложнее, ведь надо, чтобы пожелания не повторялись…