Мы уселись напротив друг друга, немного повозились с меню и нелёгким выбором между блинчиками с тунцом или эклерами с заварным кремом, заказали в итоге и то и другое, отложили десертную карту и посмотрели друг другу в глаза.

Это такое необычное чувство – когда ты видишь самые загадочные, глубокие, бездонные зеркальные глаза и при этом они такие беспомощные, открытые, чистые. Я смотрел на себя в зеркало сотню раз, хотя за всю жизнь, быть может, чуть больше. Но глаза рядом сидящего со мной зеркала – это нечто невероятное и очень красивое.

– У тебя очень красивые глаза! – Я даже не понял, как начал говорить. Слова будто сами сорвались с губ, скопившись в их уголках. Мне тут же захотелось запихнуть их обратно, поэтому комплимент был какой-то топорный и слишком банальный. С моим-то красноречием!

– Оу, спасибо, у тебя тоже! – она опустила глаза и очень тепло улыбнулась. – Ты знаешь, мне никогда этого никто не говорил!

– А зря! – Я понял, что моя ремарка пришлась очень кстати, и простил себя за замешательство и потерю дара речи в начале свидания.

Владелица кофейни деловито принесла нам тарелки с восхитительными лакомствами и большими кружками свежесваренного капучино. Его аромат заполнил всё пространство помещения, забравшись под одежду, в закрытый кошелёк и даже просочившись еле уловимыми запахами на улицу.

– Это что получается? Видеться нам всё-таки можно? И всё не так, как написано в сводах правил? – Кира начала бросать в меня вопросами, тоже явно скопившимися за последние десять минут.

– Слушай, давай пока не будем обобщать. Всё – не всё. Пока не понятно! Но лично я никакого разрушающего эффекта от нашей встречи внутри не чувствую, а ты?

– Нет! Я особо вообще ничего не чувствую. Своего, по крайней мере.

– Вот и славно. Давай сконцентрируемся на этом!

Кира, видимо, подумала, что я говорил про содержимое принесённых тарелок, потому что с аппетитом начала кушать. Ладно, что уж мы? Не можем быть нормальными людьми и просто посидеть в уютной кафешке, поедая вкусные блинчики и эклеры? Ещё как можем! Сейчас покажем! И я тоже принялся за свои угощения.

Кира, 1 июля

Мама – первое слово в жизни твоей.

Кто для вас мама, мои дорогие подписчики? Человек, который вас родил и воспитал? Или более поэтично – женщина, закрывающая вас грудью от всех невзгод и печалей мира? Материнское сердце воистину способно вынести любые испытания и боль, которую специально или нечаянно причиняют им дети или жизненные обстоятельства.

С чем у вас ассоциируется мама? Манящий запах оладушек с журчанием масла на сковородке? Тёплые объятия и поглаживания по голове, когда в детстве больно разбил коленку на улице? Возможно, солнечный свет, который мама впускала в комнату, уверенной рукой распахивая плотные шторы утром? Может, какой-то цвет, материал ткани… Все эти мелочи совсем не мелочи, а формируют образ в нашей голове, некую опору, стержень, когда мы знаем, что у нас есть человек, который всегда поможет, поддержит, подскажет, выслушает.

В определённом возрасте нам нужно сепарироваться от родителей, чтобы войти в свою самостоятельную взрослую жизнь. Мы грубим, расставляем границы, стучим кулаком по столу и отмахиваемся от совета одеться потеплее. Мы можем не звонить неделями, пытаясь кому-то что-то доказать. Но в конечном счёте внутри себя, внутри собственного тела и своей головы, мы находим ту самую опору, которая всегда с нами. Прикосновение зелёного бархата к обнажённой коже. Да, ваша мама, возможно, носила платье из зелёного бархата, и вы помните мягкие щекочущие ворсинки на своём плече или щеке. Мы находим там манящий запах оладушек, окутывающий всю кухню. Голос, рассказывающий в страшной темноте добрую сказку перед сном. Милый фартук с пятном от яблочного варения. Согревающую улыбку.