– Это символ, который призывает видеть за внешними патологическими признаками патологии внутренние, – стала, как на экзамене, отвечать Карина. – Сюжет в сказках о «женихе-звере», известных практически у всех народов планеты, развивается примерно так: какой-то странный человек ухаживает за девушкой, которая соглашается стать его невестой. Но за несколько дней до свадьбы девушка уходит на прогулку в лес, сбивается с пути, а когда смеркается, забирается на дерево, чтобы уберечься от волков. Пережидая ночь без сна, она видит своего жениха с лопатой на плече. Ей кажется, что в нем есть что-то не совсем человеческое: иногда это странной формы ступня, рука, кисть или волосы, которые ни на что не похожи и выдают его с головой. Жених начинает рыть могилу как раз под тем деревом, на котором она сидит, приговаривая, как он убьет свою очередную жену и похоронит в этой могиле. Перепуганная девушка утром, когда ее будущий муж уходит, бежит домой, рассказывает все отцу и братьям, мужчины хватают жениха-оборотня и убивают. «Женский» вариант этой сказки приводится в сборнике «Тысяча и одна ночь», где описывается брак мужчины и гуля – пустынного духа-людоеда, пребывающего в облике привлекательной женщины. В Японии мы можем найти рассказы о женщинах-лисицах…
– Достаточно, – перебил Карину Андрей. – Владеешь темой. Я слышу шаги на лестнице. Кажется, это к нам. Карина, только прошу: сегодняшний посетитель – мой старый знакомый; у него серьезная проблема, и он не хочет, чтобы о ней узнал кто-нибудь еще. Ты меня поняла?
– Конечно, шеф. Частное расследование, шеф. Ничего не имею против, шеф, – шутливо откозыряла Карина.
Раздался звонок в дверь, и Андрей поспешил в прихожую.
Вошедший мужчина был высок, сутул, бородат, носил очки, имел черные курчавые волосы и представился как «Марк Шнейдер, литератор». Андрей познакомил его с Кариной, дал в руки стакан с виски, усадил в кресло у огня и велел рассказывать. Свет решили не зажигать. На улице, за плотными шторами, закручивались длинные столбы вьюги. Ветер свистел в замерзших оконных переплетах.
– Андрей знает многое из того, что я сейчас скажу, – начал Марк, – но, надеюсь, он простит меня за вынужденное повторение нашего телефонного разговора. Мы с Наташей… Натальей Сергеевной Кузнецовой… женаты уже семь лет. Нашему сыну – Даниилу – шесть. Брак был заключен по любви, и все эти годы у нас была не то что хорошая, а просто замечательная семья. Да. Все эти годы.
– Когда ты понял, что все не так хорошо, как кажется? – спросил у Марка Андрей.
– Две недели назад. Мы ждали гостей – мои родители пообещали вечером приехать. Я специально вернулся раньше, чтобы помочь Наталье приготовить ужин. Да, купил бутылку кошерного вина для отца. Прихожу. Наталья выходит помочь мне снять пальто. И вот она стоит за моей спиной, я ее, естественно, не вижу, потом она сдвигается вправо – и боковым зрением я замечаю, что… это не она! Андрей, это не было галлюцинацией. То, что я увидел, вообще не походило на человека. Желтая сморщенная кожа на черепе, полное отсутствие волос, острые уши, глаза навыкате и фасеточные, как у насекомых, из многих глазков состоящие. Нос и рот объединены в какой-то мерзкой безгубой пасти. Это длилось всего секунду – и тут же перед моим взором опять оказалось такое знакомое и любимое лицо.
– Впечатление было скорее страшное? Или преобладало чувство отвращения? – спросил Андрей.
– Скорее, пожалуй, второе. Так смотришь, к примеру, на фото из лепрозория.
– А что потом? – спросила Карина.
– Потом? – переспросил Марк. – Потом забыть увиденное я уже не мог. За ужином думал только об этом, в голове крутилось пушкинское «Не дай мне Бог сойти с ума, уж лучше посох и сума» Понимаете, я подумал, что это первый признак надвигающегося безумия. Родители и Наташа почувствовали неладное, вечер оказался скомкан, отец и мать ушли раньше, чем планировали. Наталья мыла посуду, а я думал, уставившись невидящим взглядом в экран телевизора, о том, что же, собственно, увидел сегодня. Потом мы легли. Наталья практически сразу уснула. А я – я решил проверить себя. Так же, как давеча, скосил глаза – и все повторилось. Рядом со мной в постели лежала… тварь! Я вскочил, убежал на кухню… С тех пор сплю на раскладушке в детской. Наташа ничего не понимает, плачет по ночам. Даня тоже нервничает, а это ему вредно: у мальчика очень тонкая душевная организация. Долго так продолжаться не может, но что в таком случае положено делать – ума не приложу.