Я просто посматриваю на молчащего Николаева поверх слегка пожелтевших страниц. Он молчит. Я молчу. Молчит Халидов. Один Вован трещит без умолку.

Чтобы там ни думал сейчас Валентин Николаев, я это услышать и почувствовать не могу: отключен приёмник? Либо передатчик? Либо всё, что было, мне привиделось?

– Я дворнику говорю: «Какого хрена я плачу за коммунальные услуги, если здесь воняет дерьмом и дохлыми кошками?» А этот удод, прикинь, отвечает…

В моей голове уйма информации. Правда, вся она однобокая. С клеймом «Многопрофильный Больничный Комплекс НефтеГазХим» и красным крестом на борту. Красный крест на белом – главный символ моего мира. Герб. Знак посвящённых.

Каста избранных метит им свою территорию. Я вижу его везде: рядом с инвентарным номером на телевизоре, на стендах в коридорах, на малюсеньких штампиках с внутренней стороны пододеяльника и моей пижамы. Он украшает белые шапочки медсестёр, чемоданы врачей и проносится иногда вдоль окон на днище вертолёта.

И всё равно эта уйма информации – всего лишь грязная лужица на дне гигантского аквариума. Пара ящиков с глупыми журналами в огромном, тёмном и пустом ангаре моей памяти. Когда-то это помещение было заполнено чем-то важным и бесценным. Моим. Чем?

Об этом я думаю глубокой ночью, когда все мои соседи засыпают и начинают похрапывать на разные лады. Но как всегда, ни к чему не прихожу. И потоптавшись в гулкой пустоте ангара, я засыпаю. Чернота.

– Слышь, Ярик. У тебя денег много?

Юра целый день чем-то недоволен. И вопрос, адресованный Ярику, – из тех немногих фраз, которые он соизволил произнести сегодняшним вечером.

– С собой? Или вообще?

Ярик отвёл взгляд от монитора и перестал стучать по клавиатуре стоящего на коленях лэптопа.

– Ну… Вообще.

– Много, – не раздумывая ответил Ярик и вернулся к прерванному занятию.

– А чё ты тогда тут задницу себе морозишь? На севере?

– Хочу и морожу.

– Были бы у меня бабки… Я бы даже не думая сел в самоль – и на «землю»… Пофиг куда, лишь бы свалить отсюда подальше.

– Так бери и вали, – Ярик достал сигарету и закурил, – чё, мало зарабатываешь?

– Не… Ну, конечно, больше, чем на «земле». Но на хорошую квартиру в Москве или Питере не хватит. Копить года три надо.

Помолчали.

– Слышь, Ярик, дай денег, а? – сказал вдруг Юра.

– Не-а. Не дам.

– Почему?

– Деньги портят.

– А сам-то?!.. Тогда займи.

– Нет. Не займу. Ты мне их не отдашь.

– Отдам!

– Когда? Через три года? Меня уже здесь не будет давно. В смысле в стране. Закончу дела и свалю. Дела у меня здесь… В Нефтехимпроме, понял? Тоже капусты должно набежать немало. Вот тогда и двину отсюда. А ты потерпи без швейцарских часов и джинсов каждый месяц. Плюс отпускные… И спокойно купи себе домик где-нибудь в средней полосе. Если скромненько – без текилы и ананасов – можно лет пять жить. Книжки умные читать, по лесам бродить, провинциальным студенточкам по ушам ездить и на звёзды смотреть…

– Не, – подумав, сказал Юра, – я так не хочу. Я лучше тогда здесь…

– Тогда сиди и не пи@ди, – неожиданно зло сказал Ярик, ткнув в Юру почти истлевшей сигаретой, и отвернулся к монитору.

* * *

– Нет, я так больше не могу! Достали окончательно! Мало того, что воняет на площадке, так вчера какой-то осёл на чердаке вентиль сорвал. Соседа сверху залило напрочь и меня вместе с ним. И, мля, надо же было мне ремонт недавно делать! Куда теперь пожаловаться, а?..

Опять Вован достаёт всех своими разговорами о соседях-свиньях. Я выдерживаю не больше пяти минут и выхожу из палаты. Кто-то смотрит телевизор. Некоторые пациенты прогуливаются по коридору. Я, не спеша, направляюсь в сторону туалета. Там на окне всегда лежит стопка старых газет. Иногда я, выбрав пару номеров, запираюсь в кабинке и, сидя на унитазе, читаю все статьи подряд… Читальный зал. Вернее зад!