Зачем я вообще думаю об этом? – подумал я, стискивая тряпку в руке.

Я услышал звук её стула, когда она поднялась. Она подошла к стойке, чтобы оставить пустую чашку.

– Спасибо, – сказала она тихо, её голос был таким же мягким, как утром.

– Не за что, – ответил я, не поднимая глаз.

Она задержалась на мгновение, будто хотела что-то сказать, но вместо этого повернулась и вышла. Я остался стоять, глядя на её силуэт за стеклом. И впервые за долгое время почувствовал, как внутри что-то движется. Словно стены, которые я так долго возводил, начали трескаться. Алекс ушёл, как всегда, с лёгкой усмешкой на лице. Я остался один.

Ночь медленно опускалась на город, растворяя улицы в мягком сумраке. Лампочки под потолком издавали тихий электрический гул, наполняя тишину чем-то осязаемым. Я стоял у стойки, облокотившись о холодную деревянную поверхность, и смотрел на своё отражение в оконном стекле.

Отражение казалось чужим. Те же черты лица, те же уставшие глаза, но я будто смотрел на кого-то другого. Внезапно моё внимание привлекла забытая на одном из столиков вещь. Это была её книга. Тёмная обложка, слегка потертая по углам. Я подошёл, осторожно взял её в руки. Зачем она её оставила?

Открывая первую страницу, я заметил, что на форзаце что-то написано:

"Читать – это как дышать для души. Спасибо за кофе."

Я провёл пальцем по этим словам. Её почерк был аккуратным, почти изящным. Казалось, она вложила в это сообщение что-то большее, чем просто вежливость.

– Долго стоять будешь? – голос Олега раздался за спиной, заставив меня вздрогнуть.

– Она оставила книгу, – сказал я, оборачиваясь.

– Значит, вернётся, – ответил он, садясь за столик и уставившись на меня с проницательной улыбкой.

– Может, специально забыла, – добавил он, пожав плечами.

– Зачем? – спросил я, больше для того, чтобы закрыть тему.

– Может, хочет, чтобы ты её заметил, – сказал он.

Я усмехнулся, отвернувшись.

– Никому я не нужен.

Олег вздохнул, и в его взгляде мелькнуло что-то вроде усталой заботы.

– Слушай, – начал он, – ты можешь закрыться от всех и делать вид, что так проще. Но так ты только сам себя съедаешь.

– Что ты знаешь? – резко спросил я, чувствуя, как гнев поднимается внутри.

– Больше, чем ты думаешь, – спокойно ответил он.

Я отвернулся, сжимая книгу.

– Она не просто так оставила её, – продолжил Олег, вставая. – Если решишь, что хочешь что-то изменить, это хороший повод начать.

Его слова застряли у меня в голове, даже когда он ушёл, оставив меня одного в тишине. Я снова посмотрел на книгу. Она стала казаться символом чего-то большего, чем просто забытая вещь. Может, Олег был прав. Может, это знак. Я поднял глаза к окну. Снаружи ночь полностью накрыла город, оставив лишь свет фонарей и редкий шум проезжающих машин. И впервые за долгое время мне захотелось, чтобы кто-то вернулся.

Утро началось, как всегда, с тихого гудения кофемашины и мерного стука ножа о разделочную доску. Я стоял за стойкой, ловко разливая кофе в бумажные стаканы. Время тянулось как вязкий мёд: каждое движение казалось автоматическим, каждое действие – заранее запрограммированным.

Клиенты приходили, делали свои заказы, уходили. Одни спешили, торопливо бросая сдачу в коробку для чаевых. Другие задерживались на минуту дольше, чтобы пролистать телефон или дождаться кого-то.

Мир проходил мимо меня. Я наблюдал за ним, словно через толстое стекло. Он был там, за пределами моей до скучного упорядоченной рутины, а я здесь – внутри.

– Усталый вид не помогает продать больше кофе, – услышал я голос Алекса за спиной.

– Спасибо за совет, – отозвался я сухо, не глядя на него.