– Можем начинать? – обращается ко мне идеальное лицо известного блогера.

Киваю, закусив губу. По команде, включаются камеры и тишина. Теперь все внимание на нас двоих.

– О чем ваша книга? – Джей свободно и без акцента говорит на английском, держится уверенно, слегка вызывающе.

Белоснежные кеды, брендовый свитер, часы, выглядывающие из-под рукава – кусочками пазла все выстраивается в образ. Этот мужчина знает себе цену и заботится о внешности больше, чем необходимо, даже для индустрии медиа. Что может означать одно из двух: заниженная самооценка и попытка ее компенсировать, либо нарциссизм. Чаще всего мне встречался первый тип: мальчики, которые половину своей жизни чувствовали себя ненужными и пытались доказать, что достойны любви. Но проблема в том, что эту внутреннюю пустоту не восполнить внешними доказательствами. Им всегда будет недостаточно. В отношениях женщина их интересует меньше, чем отражение в зеркале.

– О смысле, о выборе, о пути и о том, что все неслучайно. Как и в любой книге, каждый найдет свое.

Взгляд собеседника профессионально приклеивается к моему лицу, чтобы показать заинтересованность.

– В чем уникальность сюжета? – Он задает вопрос и успевает поправить неудачно лежащую прядь.

– Ни в чем, если честно. А много ли действительно уникального сейчас в литературе и кино? Как и в музыке, в сторителлинге – семь нот. Моя история – классика о том, как загадочный и неприступный идеал влюбляется в простую девушку. А потом, несмотря на преграды, они обретают счастье. Она как золушка, но без работы, а у “принца” депрессия на фоне профессионального выгорания. Кажется, они не могут быть вместе, но это их судьба. Добавьте к этому щепотку мистики или фантастики, получится моя книга.

– А вы верите в судьбу? – Взгляд Джея на долю секунды ныряет вниз, потом снова приземляется на мне. Кажется, в ход пошла двусмысленность. Но я это уже проходила, поэтому с легкостью эквилибриста удержусь на канате профессионального тона.

– Я – не фаталист, но полагаю, мы знаем гораздо меньше, чем происходит на самом деле. Ограниченное органами восприятия, наше сознание просто не способно получать и обрабатывать миллиарды гигабайт информации. Как в двухмерном мире Флэтландии Эдвина Эббота: квадрат на листе бумаги может только догадываться о существовании объемной сферы.

Джей подается вперед на несколько сантиметров, что означает бессознательное выражение заинтересованности. Я продолжаю свою мысль:

– Чтобы познать что-то вне привычного мира, нужно выйти за рамки координат и стать частью другой системы. – Откланяюсь, делая вид, что устраиваюсь удобнее, это должно дать его бессознательному сигнал отступать.

– И как это сделать? – спрашивает он и зеркально копирует мою позу, говоря на невербальном языке: “Я хочу тебе понравиться”.

– Ни малейшего представления, мне бы с этими координатами разобраться. – Тушу вежливую улыбку в стакане воды, разрывая наши взгляды.

Эта игра "нападай/защищайся" начинает утомлять.

ОН

В кабинете, как всегда, ничем не пахнет, вещи на тех же местах, словно, я только что вышел и снова зашел. Мужчина в твидовом костюме приветствует секундным взглядом, как будто хочет удостовериться, я ли это.

– Как прошел твой месяц? – произносит он отстраненно, не отрываясь от записей на планшете.

– Хорошо. То есть действительно хорошо, во всех смыслах. Появился интересный проект, пишу новую песню, – выдавливаю с усилием, потому что чувствую безразличие.

– Прекрасно. Значит можем постепенно снижать дозу антидепрессантов, – тем же тоном чеканит он. В голосе нет ни намека на радость или заинтересованность. Вспоминаю, почему пропустил последние четыре встречи.