Здесь взмывали в небо воздушные шары и змеи. Устраивались жилища в шалашах и на деревьях, совершались полные открытий походы по окрестностям. Здесь приветствовалось любое творчество, будь то лепка из глины, готовка или рисование. Всё здесь работало на развитие ребёнка.
О призвании я рассказал. А что касается признания, у педагогов оно измеряется иначе, чем у других людей. Наверное, это прежде всего то наследие, которое обнаруживают в своей душе вырастающие дети.
Недаром Вагик, герой моей сказочной повести «Волшебный возок», начинает своё путешествие в деревне Привыкино. Там, где закончили свой жизненный путь, освещённый общим призванием, мои родители-педагоги.
журнал «Нарния. Служение детям», №3, 2007 год
Двойная звезда: Людмила Окназова и Валерий Каптерев
(в соавторстве с Марией Романушко)
Свернув на небольшую тихую улочку в самом центре Москвы, тридцать лет назад, прохожий мог заметить этот маленький сад, зелёным взрывом выбивавшийся из каменной плоскости солидного дома. На приподнятой над тротуаром лоджии – на удивление городу – росли две ивы, сверкали красными огоньками турецкие бобы, торжественно раскидывал свои широкие листья могучий ревень, белели ромашки, голубели незабудки… А в глубине зарослей уютно светились окна одной из необычнейших московских квартир.
Здесь жили муж и жена, художник и поэт, Валерий Каптерев и Людмила Окназова.
В этой квартире было две небольших комнаты, в каждой из которых вмещался свой огромный мир…
В комнате Валерия Всеволодовича, на полу были постелены циновки, висел старинный узбекский фонарь, рядом – бухарский халат, расшитые тюбетейки. Медные и глиняные кувшины, керамические осколки из Афрасиаба, Пантикапея, Херсонеса. Кристаллы горного хрусталя, старинные блюда и пиалы…
В комнате Людмилы Фёдоровны – старенький рояль и пишущая машинка, его ровесница. На крыле рояля – маленький кусочек морского побережья – любимые Людмилой Фёдоровной крымские камушки… Иконы, лампадка, прозрачная фигура Христа – старинный светильник. Нитки фантастических бус, которые делала Людмила Фёдоровна, – и не догадаешься, что они сделаны из хлебного мякиша!
И все стены в обеих комнатах увешаны картинами, уводящими из этих миров в миры следующие, ближние или дальние…
Третьим миром был чудесный Сад на лоджии! Куда Валерий Всеволодович тут же вёл каждого гостя.
А ещё одним миром была тесная кухня с квадратным столом на львиных лапах. Но тесной эта кухня была лишь до тех пор, пока не начиналось чаепитие. И сколько бы ни собралось гостей, все они помещались, и становилось всё просторнее.
Здесь собирались люди самых разных профессий и занятий, разных характеров и темпераментов. Каптеревы не устраивали званых обедов (не было ни возможности, ни желания), но гостя всегда здесь ждала чашка ароматного чая и неторопливый разговор о том, что для него сейчас важнее всего на свете…
Здесь смотрели невероятные картины, пахнущие свежей краской, здесь пели свои песни и читали свои стихи. Здесь можно было поговорить, и можно было помолчать (а это ведь не менее значительный вид общения). Каждый приходил сюда с лучшим, что у него есть. Здесь говорили о науке и о философии, об археологических открытиях и о космосе, говорили о самых разных вещах, связывая их воедино и стараясь понять те насущные истины, которых жаждет любая человеческая душа.
Здесь каждый чувствовал себя свободным. Можно было без оглядки говорить обо всём, что волнует, называя вещи своими именами. В этом доме жила наша культура, не зависимая от официоза, не подвластная никакому идеологическому давлению.