В своей манере я хочу тебе сказать,

Что не забыл твою манеру показать

Всю многогранность мира, не сказав ни слова.

Я долго думал и искал слова,

Чтоб рассказать тебе,

Как важно для меня

То время, проведённое с тобой,

Но не нашёл я слов для этого достойных,

Быть может танго мне поможет в этом22

Тогда танец надолго остаётся в памяти, словно незримая нить воспоминаний, когда они были единым целым, единым танго. Каждый такой танец становится настоящей драгоценностью.

К сожалению, подобное чудо происходит не каждый раз. Порой мужчина ведёт женщину слишком жёстко, не давая ей возможности выразить себя в танце, порой женщина думает лишь о том, как красиво исполнить свои любимые фигуры, а чаще всего ни он, ни она не понимают всей глубины музыки, под которую танцуют. И вместо чего-то особенного танец превращается в дежурное блюдо, чего мы решили избежать, обсуждая на первом занятии наши планы.

Итак, определившись с целью, мы договорились о нескольких уроках для подготовки к конкурсам и перешли к изучению танго. Иногда мне кажется забавно-неслучайным, что наш первый танец состоялся 8 марта, словно особый подарок в Женский день, а серьёзно работать над танго мы начали уже в день мужской. Его манера преподавания поразила меня. Он словно показывал мне новый мир в своих глазах. Он начал урок нетипично, не с привычной разминки или техники отдельных шагов, а с «разминки» в танце и с краткого рассказа о танго-оркестрах.

– Сейчас мы с тобой станцуем танго, спокойное танго, чтобы настроиться на его ритм и друг на друга.

Мы начнём с одного из основных танго-оркестров. Их всего четыре. Это не столько моё мнение, сколько общепринятая точка зрения. Первый – это оркестр «Сеньора танго» Карлоса ди Сарли. Второй – оркестр Хуана Д’Арьенцо. Затем оркестр Освальдо Пульезе, и четвёртый – Анибаля Тройло.

– А какой из них твой любимый?

– Они все мне нравятся. Но если говорить о том, кто из них мне ближе чисто по-человечески, то конечно, Анибаль Тройло. В Аргентине его прозвали «Pichuco»23, с детства он был аккуратно причёсан, стильно одет и при этом оставался очень дружелюбным человеком. Иногда я представляю себя на милонге, где играет его оркестр, в перерывах мы с ним разговариваем о танго и пьём виски. Уверен, если бы он был жив, он был бы моим лучшим другом. И знаешь, о нём и ещё об Освальдо Пульезе в Аргентине говорят только хорошее. Тройло удивителен тем, что с самого начала был уникален, не похож ни на один другой оркестр. А как он играл на бандонеоне! Не зря его называли «главный бандонеон Буэнос-Айреса». Слушая его, можно постоянно открывать новые смыслы танго, он и лиричен, и грустен, и светел. С его музыкой я могу по-настоящему быть самим собой.

А ещё он открыл миру многих талантливых исполнителей и певцов. Голос исполнителя стал играть в танго главную роль. Ко всему прочему он был очень добрым человеком и многим помогал. Не зря его второе прозвище – El gordo, «толстяк», Тройло всегда был полным. Но в Аргентине «gordo» – это обращение к любимому и близкому человеку.

– А как ты видишь Пульезе?

– Освальдо Пульезе в Аргентине считают практически святым. Его танго – это глубокая трагедия, это всегда расставания, глубокие переживания. Возможно, потому что он был коммунистом и, поскольку в Аргентине идеи коммунизма были весьма непопулярны, он много лет провёл в тюрьме.

– То есть твоим другом он бы не был?

– Конечно нет, он стоит на слишком высоком пьедестале.

– А Карлос ди Сарли?

– Его называют Сеньор Танго. Ди Сарли – это аристократизм, роскошный салон, изысканность. Вокруг него много мистики, которую добавляли его неизменные чёрные очки. В этом его привлекательность, и в этом его отдалённость, закрытость. С трудом могу представить, чтобы я подошёл к нему на милонге и поздоровался за руку, если бы он был жив. Его образ, его музыка напоминают мне дорогое шампанское.