Нико вернулся с двумя стаканами воды, и мы продолжили танцевать. Вспоминая своё первое занятие, я понимаю, что оно не было изучением отдельных фигур или техники, быть может, потому, что к этому моменту я танцевала танго уже около полутора лет, хотя технике Нико тоже уделил большое внимание. Это было, скорее, изучение многообразного мира танго: «простого танго», танго-вальсов, милонги и нуэво, осознание того, что каждый из этих стилей требует совершенно разного понимания и подхода к танцу и того, что для каждого настроения есть своё танго. Милонга – для беззаботности и жизнерадостности, в ней мы словно возвращаемся в детство, здесь можно попрыгать и повеселиться. Вальс дарит ощущение движения, лёгкости, полета. Танцуя вальс, можно почувствовать себя на балу, в аристократической гостиной, я заметила, что в вальсе даже мои шаги становятся изящнее.

Классическое танго – это обычно грустные истории любви «твои губы сказали мне «прощай»24, которые требуют длинных, плавных шагов. Ритмичное – в котором темп и пульсация выходят на первый план, от чего даже философские истории на тему «жизнь коротка» и «меня не любишь ты» становятся лёгкими и светлыми. Такое танго требует коротких шагов, а моё самое любимое «Dime, mi amor»25 создаёт у меня светлое и по-детски игривое настроение, чем-то напоминающее милонгу. И всё это – про настоящую жизнь, где радость сменяется грустью, про собственный мир, который начинаешь понимать гораздо лучше, танцуя разное танго. Поэтому все они вошли в «обязательную» программу первого, а потом и всех последующих уроков.

Это занятие стало для меня ярким примером того, как важно найти подход к каждому человеку, говорить с ним на одном языке, чувствовать его ритм и понимать его ценности. Оно же открыло для меня «танго-аптечку» – коллекцию танцев на все случаи жизни: от лёгкой грусти до безудержного веселья, и даже для душевных разговоров с друзьями. Наблюдая за работой настоящего мастера, маэстро, я и сама многому научилась, пополнив свой преподавательский арсенал.

По дороге домой после занятия я невольно вспомнила, как впервые столкнулась с миром танго.

«Вот, видишь, это и есть танго. Мы просто вместе гуляем»

Это произошло давно, когда мы с мужем впервые посмотрели фильм «Запах женщины». Фильм так понравился, что я его неоднократно пересматривала, но особенно часто делала это в период тяжелой болезни. Слова:

– Ты ведь не хочешь умирать!

– Вы тоже!

– Назови хоть одну причину.

– Даже две: Вы танцуете танго и водите Феррари лучше всех»26, словно были обращены лично ко мне, хотя я на тот момент совсем не умела танцевать танго и ни разу в жизни не водила Феррари. Помимо танца, я сразу влюбилась в чудесную музыку, под которую Аль Пачино танцевал со своей очаровательной спутницей. Это танго производило на меня какой-то особый терапевтический эффект: стоило мне включить этот эпизод, как с первыми же звуками мелодии мне становилось легче.

При этом ни малейшей мысли попробовать танцевать танго в голову не приходило: во-первых, это казалось невозможно сложным, во-вторых, танцевать мне хотелось только самбу или румбу. Затем болезнь отступила и музыка танго стёрлась в памяти, словно затертая румбой. 15 лет всё было хорошо, и вдруг мне вновь стало плохо до такой степени, что настоящим подвигом стало встать с постели и сделать несколько шагов. Лекарства давали лишь кратковременное облегчение. Единственной мечтой было – спокойно выспаться и спокойно вздохнуть.

Вот тогда близкая знакомая, узнав о моём самочувствии, стала настойчиво говорить мне: «тебе надо двигаться, надо заняться какой-то физической активностью». Все мои возражения на тему «я еле хожу» не производили на неё никакого эффекта, и она продолжала весьма назойливо предлагать мне разные виды активности «на выбор».