– Ты не хочешь проводить со мной время?

– Похоже, уже нет. Мне проще оставаться одной, чем придумывать нам развлечения или проводить время с твоими друзьями… Раз уж мы разговариваем, можно я выключу телевизор?

– Просто отключи звук.

Комната погружается в безысходную тишину. Несколько лет меня тяготила мысль: «И это всё? Я должна прожить с Денисом всю оставшуюся жизнь?». Меня пугали наши отношения с его родителями; меня настораживало, что я не могу сблизиться с его друзьями; меня расстраивало однообразие наших будней. Я смирилась с тем, что всё дело во мне: интровертам необходимо почаще бывать в одиночестве, чтобы зарядиться энергией для следующего дня. Этим утверждением я объясняла всё. И это устраивало Дениса. Любитель весёлых компаний, путешествий, баров и кафе не мог сидеть в четырёх стенах с женой, которая ценит домашний уют, старательно обустраивает квартиру и содержит её в чистоте. Я понимала, что если у нас родится ребёнок, на мои плечи ляжет ещё больше забот, а разногласия с мужем никуда не уйдут. Но я никак не могла нащупать решение проблемы – недовольство копилось с каждым днём, а разговоры не помогали.

– Хочешь сказать, ты несчастлива со мной?

А вот сейчас весьма проницательно.

– Мне всё чаще кажется, что так и есть.

– Почему?? У нас всё хорошо! Посмотри, как живут другие – Дима с Ларисой постоянно занимают у нас денег, у них нет стабильного заработка, а мы себе ни в чём не отказываем!

Мы так по-разному воспринимаем счастье.

– …И нам есть о чём поговорить! Разве тебе не нравится обсуждать наш будущий интерьер? Выбирать обои, мебель?

– Нравится, но мы постоянно спорим. Я хочу белые стены хоть в какой-то части квартиры, мне нравится простая мебель, светлые цвета, и я ненавижу наши решётки на окнах!.. Но в итоге я уступаю тебе, потому что ты хочешь, чтобы всё выглядело дорого!

Он качает головой:

– Мы заказали белые фасады на кухне, как ты хотела. Теперь ты хочешь белые стены в комнате? Как в психушке!

– Я просила тебя не использовать это сравнение!

– Да потому что так и есть. У нас не будет белых стен!

Иногда мне хочется наброситься на него с кулаками, но я сдерживаю себя. Произношу со вздохом:

– Ты будто и не пытаешься меня понять.

– По-моему, это ты всё усложняешь.

Как я смогла убедить себя в том, что любовь – такая? Без страсти, без понимания, без элементарной дружбы… Как же хочется, чтобы твои чувства разделяли, а не отрицали и игнорировали… Слёзы текут по щекам, ведь я не могу объяснить свои переживания человеку, с которым связала жизнь.

Он пододвигается ко мне и обнимает. Пытаюсь ощутить надёжность его объятий и мечтаю услышать: «Всё будет хорошо, я тебя понял. Доставай карты (книги, пазлы, игры, всё что угодно)». Но я не чувствую тепла и знаю, что Денис ничего не скажет. Он всё так же будет сбегать к друзьям, уезжать на дачу к родителям, задерживаться на работе с коллегами. Неужели я такая скучная?

Смотрю в телевизор, который до сих пор работает без звука. Мелькают лица знакомых актёров, они о чём-то говорят, жестикулируют, что-то делают. Прямо как я – говорю, а меня не слышно. Денис берёт пульт и прибавляет громкость.

– Прости. Я не права. Не надо было отвлекать тебя от просмотра и затевать этот разговор.

– Ничего страшного, котёнок.

Ссора позабыта, со стороны мы кажемся идеальной семейной парой: комната в полумраке, двое сидят в обнимку, смотрят любимый фильм. Для моих родителей и подруг так всё и выглядит. Долгие годы, проведённые вместе, шикарная свадьба, благополучие в быту… И только я несу в себе тайну, которую хочется зарыть подальше в сердце и никому не открывать: я несчастлива.