Я сделал несколько заметок о наблюдениях Леонардо за птицами на обороте той книги «Эпоха Возрождения», которую присвоила Белая Голубка. Я не могу вспомнить, о чем именно они были – думаю, я разыщу Белую Голубку в следующий раз, когда буду в Париже, и верну книгу.

Когда дотошный биограф Арсен Уссе9 пытался установить дату рождения Леонардо да Винчи, он взял интервью у некоего епископа, который отмахнулся от этого вопроса следующим образом: «Да какая разница, если ему вообще незачем было рождаться?» – ответ, очень похожий на милетский. Уссе – слишком здравомыслящий человек, чтобы тратить время на разговоры с духовно обрюзгшими, и поэтому он просто ответил языком Теренция: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо!»

Великодушный Эразм в детстве был однажды осмеян школьным товарищем за то, что у него «нет имени». И Эразм ответил: «Тогда я сам себе его придумаю». И придумал.

Никаких записей о рождении Леонардо не существует, но год его рождения установлен весьма любопытным образом. Катерина, его мать, вышла замуж через год после его рождения. Дата этого брака установлена, и тот факт, что сыну благородного Пьеро да Винчи тогда был год, также подтверждается. Поскольку брак был заключен в Четырнадцатьсот Пятьдесят-третьем году, мы просто возвращаемся на год назад и говорим, что Леонардо да Винчи родился в Четырнадцатьсот Пятьдесят-втором году.

В большинстве источников говорится, что Катерина была служанкой в семье Да Винчи, но более поздний и, по-видимому, более компетентный автор сообщает нам, что она была гувернанткой и учительницей рукоделия. То, что ее родственники поспешили выдать ее замуж за крестьянина по имени Вакка Аккаттабрига, кажется совершенно очевидным: они стремились обеспечить ей респектабельное положение. И она смирилась со своей участью, избежав общественного презрения, подобно тому, как лорд Бэкон избежал позора, оставив «Гамлета» на пороге дома Шекспира.

Ребенок Катерины нашел теплый прием в знатной семье своего отца. Кажется. с самого младенчества он обладал способностью покорять сердца – он пришел буквально от Бога и принес с собой любовь. Мы даже слышим легкий ропот неодобрения от бабушки и теток, когда его отец, Пьеро да Винчи, женился и начал вести хозяйство, как это делал Бенджамин Франклин «с женой и резвящимся мальчиком».

Очарование ребенка проявилось и в том, что мачеха относилась к нему как к собственному малышу и щедро одаривала его своей любовью с первого брачного утра.

Возможно, похвала должна быть адресована не только ребенку, но и ей самой, ведь женщина, чье сердце отдано чужому ребенку, несомненно, обладает высокими достоинствами. И это был тот единственный праздник материнства, который познала эта отважная женщина, ибо через несколько месяцев она скончалась.

Судьба распорядилась так, что у Леонардо сменилось четыре мачехи, и со всеми он жил в счастье и согласии, ибо всегда принимал дом отца как свой собственный.

Леонардо был кумиром своего отца и всех этих мачех. У него было десять сводных братьев, которые поочередно то кичились родством с ним, то высмеивали его. Однако ничто не могло серьезно нарушить спокойствие его духа. Когда его отец умер, не оставив завещания, братья попытались лишить Леонардо его прав, и мы узнаём о судебной тяжбе, которая в итоге была улажена. Однако обратите внимание на великодушие Леонардо – в своем завещании он оставляет имущество братьям, которые пытались избавиться от него!

О жизни матери после замужества нам ничего не известно. В книге Вазари10 есть смутное упоминание о ее «большой семье и растущих заботах», но знала ли она о карьере своего сына, мы сказать не можем. Леонардо никогда не упоминал о ней, однако один автор попытался показать, что редкая красота этого загадочного лица, изображенного на многих картинах Леонардо, была создана по образу и подобию лица его матери.