В жизни самого Леонардо не было ни одной любовной истории – он никогда не был женат. Вентури11 предполагает, что «в силу своего рождения он был равнодушен к божественному институту брака». Но это всего лишь предположение. Мы знаем, что его великие современники, такие как Микеланджело, Рафаэль, Тициан и Джорджоне, никогда не женились; также известно, что в то время в воздухе витало чувство, что художник принадлежит Церкви, и его жизнь, как и жизнь священника, должна быть посвящена служению ей.

Как и сэр Уильям Давенант12, Леонардо всегда гордился тайной, окружавшей его рождение, – она выделяла его из общей массы и относила к разряду людей, стоящих особняком. Он мог бы использовать слова, вложенные в уста Эдмунда в «Короле Лире». В одной из рукописей Леонардо найдена вставная молитва с благодарностью за «божественность моего рождения и ангелов, которые охраняли мою жизнь и направляли мои стопы».

Эта идея «божественности» сильна в сознании каждого великого человека. Он признает свое сыновство и заявляет о своем божественном происхождении. Человек с выдающимся умом поневоле становится эгоистом. Его речь утвердительна, ибо «так говорит Господь». Если он не верит в себя, как он может заставить других поверить в него? Измельчавшие люди извиняются, придумывают оправдания своему пребыванию на земле и причины, по которым они так долго здесь остаются, и бегут прочь, оглядываясь по сторонам, чтобы найти себе бесславные могилы. Не таковы Великие Души – тот факт, что они здесь, является доказательством того, что их послал Бог. Их действия царственны, их язык пророческий, их манеры утвердительные. Умонастроение Леонардо было возвышенно благородным – у него не было обид или ссор со своим Создателем, он принимал жизнь и всегда находил ее благой. «Мы все сыновья Божьи, и еще не открылось, какими мы будем».

Филипп Гилберт Хамертон13, автор книги «Интеллектуальная жизнь», называет Леонардо да Винчи человеком, на долю которого выпала самая богатая, полнокровная и всесторонне развитая жизнь из всех известных нам. Однако в то время, когда жил Леонардо, жили также Шекспир, Лойола, Сервантес, Колумб, Мартин Лютер, Савонарола, Эразм, Микеланджело, Тициан и Рафаэль. Все эти титаны – исполины ума и деяний, которые творили и дерзали, совершая такие чудеса, каких ещё не видывали люди: не задумываясь о наследии, они сочиняли пьесы, которые и сегодня являются неисчерпаемым рудником, питающим поэзию; создавали классические комедии; плавали по бескрайним морям и открывали континенты; вывешивали на дверях церквей призывы к неповиновению; подвергались травле и изгнанию за слово правды; приветствовали яростное пламя костров; падали на мраморные глыбы и освобождали ангелов; писали картины, которые и по сей день вдохновляют миллионы! Но ни один человек не соприкасался с жизнью в стольких ее проявлениях, не наслаждался так своим существованием и не был таким властелином своей души, как Леонардо да Винчи.

Вазари называет его «божественно одаренным», «осыпанным богатейшими дарами, как небесной щедростью», и с восторгом отзывается о его лице: «Сияние его лица было столь ослепительно прекрасно, что вселяло бодрость в сердца самых печальных людей, а его присутствие было таково, что легчайшее слово побуждало самых упрямых сказать „да“ или „нет“».

Банделло14, рассказчик, которого за его особый талант сделали епископом, имел наглость вложить в уста Леонардо одну из своих сквернейших историй – о приключениях Фра Липпо Липпи. Эта грубо отлитая небылица, несколько смягченная и отшлифованная вручную, послужила основой для одной из самых известных поэм Браунинга