Пространство вокруг "рванулось", как ткань, которую кто-то неудачно потянул за нитку. Страха не было, паники тоже – только странное спокойствие, словно я уже бывала в таких передрягах. Сначала показалось, что я падаю в бесконечность, но тут раздался неожиданный звук – и, кажется, кто-то говорил с другого конца галактики, слегка запыхавшись.

– Ты вернулась. Но ты не одна, – произнёс голос, знакомый, как старый радиоприёмник, который вдруг включился сам по себе.

Слова мягко просочились в сознание, и тут – раз! – я оказалась дома. Переход был таким резким, что я едва успела моргнуть. Моя комната, мой дом, но всё вокруг выглядело так, будто кто-то слегка подвинул декорации, пока я не смотрела. Знакомо, но с лёгким привкусом чужого.

Я огляделась. Мой дом. Моя жизнь. Но я… я ли это? Внезапно навалилась усталость, я легла на кровать и провалилась в глубокий сон.

Я проснулась утром с лёгким привкусом неуверенности, будто открыла глаза не в своей привычной реальности, а в какой-то её слегка подправленной копии. В голове всё ещё звучали слова – неясные, как обрывки мелодии, доносящиеся издалека. Подойдя к окну, я заметила, что мир за стеклом выглядит… иначе.

Солнце только начинало подниматься, мягкий свет пробивался сквозь занавески, обещая спокойное утро. Я потянулась, но рука замерла в воздухе, и вдруг всё вокруг замедлилось. Не я – время. Сначала я не поняла, что происходит: капля воды, сорвавшаяся с крана, повисла в воздухе, звуки стихли, и даже свет, отражённый на её поверхности, застыл, как картина. Взгляд скользнул к часам – их стрелки тоже решили взять паузу. Время стало стеклянной оболочкой, а я оказалась внутри, единственным живым фрагментом в этом застывшем мгновении.

Я чуть шевельнула плечом, и всё вернулось к жизни. Капля упала, стрелка дёрнулась вперёд, мир вздохнул и продолжил своё течение, будто ничего и не было. Я выдохнула. Но любопытство – или, может, лёгкое упрямство – подтолкнуло меня проверить ещё раз. Взяв чашку с кофе, я мысленно пожелала, чтобы она оказалась не в руках, а на столе. Сосредоточилась – и чашка переместилась. Правда, не совсем туда, куда я планировала, а чуть в сторону – видимо решила добавить в мой план нотку импровизации. С лёгкой улыбкой я поняла, что могу не только двигать вещи, но и слегка корректировать их маршрут.

Эти маленькие трюки казались простыми, но в них таилась сила, от которой захватывало дух. Остановить время, передвинуть предмет, изменить его траекторию – и всё это с такой лёгкостью. Внутри меня словно зажёгся огонёк уверенности. Что я сделаю с этим дальше?

Когда я впервые ощутила эту силу, она показалась мне подарком. Незначительные изменения выглядели безобидными, почти игрой. Но стоит привыкнуть к такому… Однажды я решилась проверить, как далеко смогу зайти. Вернулась в прошлое – всего на миг, на крохотный вдох времени, – чтобы исправить одну мелочь, которую когда-то сочла ошибкой. Успела, изменила, вернулась.

Но настоящее встретило меня не таким, каким я его оставила. Мир стал чуть другим. Каждый вдох давался с трудом, как будто я была здесь чужой. Всё вроде бы получилось так, как я хотела, но что-то ускользнуло – незаметно, но ощутимо.

Со временем я начала замечать, как в мой «исправленный» мир просачиваются странности: смутные образы, исчезнувшие лица, моменты, которых не должно было быть. И хуже всего – я не могла угадать, к чему это приведёт. Каждое моё действие вплеталось в цепочку, где один неверный шаг мог оборвать что-то важное.

Тогда я задумалась: зачем я вообще вмешалась? Почему не оставила время в покое? Ответ был прост и горьковат: мне казалось, что я знаю, как лучше. Думала, что эта сила даёт мне право выбирать. Но с каждым шагом я чувствовала, как мир вокруг сжимается, теряя свою тихую гармонию.