– Контакт установлен. Активность зафиксирована, – произнёс он, как будто зачитывал протокол невидимой канцелярии.

Он поднял руку, и в воздухе закружились тонкие кольца света – то ускоряясь, то замедляясь.

– Проводник обнаружен, – добавил он с лёгким оттенком деловитости, будто я была давно ожидаемой посылкой, которую наконец-то доставили.

Его взгляд – если это можно назвать взглядом, учитывая отсутствие чётких черт, – был устремлён прямо на меня. А часы на столе, словно почувствовав своё время в центре внимания, начали преображаться.

Я смотрела, как узкое горлышко между верхней и нижней колбами часов стало медленно расширяться. Песчинки внутри, которые до того скромно зависли, вдруг ожили… но вместо того чтобы чинно падать вниз, они разлетелись в стороны, как гости, решившие исследовать зал на вечеринке. Пространство внутри часов явно решило, что законы гравитации – это всего лишь рекомендации, а не строгие правила.

И тут до меня дошло: эти часы больше не были просто милым антиквариатом для украшения полки. Они превращались в нечто большее. Врата? Портал? Или, может, просто очень эффектный способ напомнить, что время – понятие относительное?

Воздух вокруг дрожал, как над горячим асфальтом в летний день, а тени на стенах вытягивались в странные фигуры, будто кто-то решил поиграть с проектором и слегка перестарался. Я протянула руку к часам, и поверхность их дрогнула, как вода.

Внутри горлышка, где ещё недавно последняя песчинка скромно ждала своей очереди, теперь разливалось сияние – глубокое, как ночное небо. Оно дышало, мерцало, и казалось, что в этой крошечной вселенной что-то шевелится – хотя, возможно, это был просто мой взгляд, пытающийся угнаться за происходящим.

Я замерла. Сердце стучало ровно, но в груди разливалось странное чувство – не страх и не тревога, а скорее лёгкое узнавание, как будто я наткнулась на старую знакомую мелодию, но забыла, где её слышала. Видела ли я это раньше? Или, может, просто всю жизнь ждала, сама того не подозревая?

Я не могла точно сказать, что толкнуло меня вперёд. То ли зов, который звучал не словами, а тихим шёпотом неизбежности, то ли манящая глубина песка, который теперь больше напоминал звёздную пыль, застывшую в вежливом ожидании.

Я протянула руку. Кончики пальцев коснулись светящейся границы, и мир вокруг решил, что пора сменить декорации. Воздух стал плотным, как будто я случайно шагнула в бассейн с невидимой водой, и лёгкое покалывание пробежало по коже, как статическое электричество после прогулки в шерстяном свитере. Мгновение – и я поняла, что моя комната осталась где-то в прошлом абзаце.

Я шагнула вперёд, но нога не нашла привычной опоры. Вместо этого меня окутал поток тёплого света – мягкий, как плед, но с лёгким намёком на то, что он знает больше, чем я. Пространство растянулось, закружилось, и, не успев даже удивиться, я оказалась… по ту сторону.

Шаг – и воздух поддавался, упруго пропуская меня вперёд, но без лишнего сопротивления. Здесь всё жило по своим правилам, которые, кажется, никто не удосужился записать. Вдалеке клубились облака, но вместо того чтобы чинно висеть в небе, они неспешно текли по невидимым изгибам. Время тут явно не любило прямых линий – оно кружилось, завихрялось, растекалось и зависало.

Я повернулась, но вход, через который я сюда попала, исчез. Его место заняли бесконечные песчинки, сияющие в воздухе и закручивающиеся в узоры.

Я двинулась вперёд, и пространство, словно вежливый хозяин, отреагировало. Под ногами развернулся целый мир, но явно не из тех, что рисуют в учебниках геометрии. Горизонты перегибались, как страницы книги в руках нерешительного читателя, воздух сворачивался в лестницы, ведущие в никуда, а свет лился не сверху, как положено, а откуда-то изнутри.