Кто это? Что это? Я вдруг поняла, что мне нужно подойти ближе. С каждым шагом приходило осознание: это не мираж и не игра света. Это сущность, которая живёт за гранью привычного, не выбирает одну форму, потому что ей это попросту не нужно. Она – как библиотека, где все книги открыты одновременно, и каждая страница звучит по-своему.

Этот мир явно жил по своим законам, где время, форма и границы были чем-то вроде необязательных рекомендаций. А передо мной стояло нечто, для чего эти понятия, похоже, вообще не входили в повестку дня.

Вдруг перед глазами возникла дюна – и я поняла, что каким-то образом оказалась внутри песочных часов, где та самая застывшая песчинка всё ещё держала паузу. Каждая крупинка висела в воздухе, будто ожидая, пока я подам сигнал к началу. Дюна раскинулась передо мной, её изгибы напоминали волну, которая замерла в раздумьях – то ли накрыть меня, то ли просто покрасоваться.

Среди песчаных волн, маячил тот самый силуэт. Он был призрачным, расплывчатым. Я прищурилась, пытаясь разглядеть хоть что-то, но он оставался где-то на задворках восприятия, дразнясь: "Угадай, кто я?"

Внезапно очертания силуэта задрожали, и тут раздался голос.

– Ты чувствуешь? – спросил он с интонацией, от которой веяло древностью, как от ветра, что гуляет среди дюн с незапамятных времён.

Я замерла. Чувствую что? Песок под ногами? Или, может, лёгкое недоумение от всей этой ситуации?

Силуэт шагнул ближе, но песок под ним даже не шелохнулся – видимо, следы оставлять было ниже его достоинства.

– Здесь всё застыло. Всё, кроме тебя, – добавил он, как будто констатировал факт, который я должна была заметить ещё на входе.

Я бросила взгляд на песчинку, всё ещё висящую в воздухе, и по спине пробежал холодок – не от страха, а от осознания, что я, кажется, попала в какой-то очень странный сюжет.

– Почему? – вырвалось у меня, хотя я не была уверена, хочу ли услышать ответ.

Силуэт слегка склонил голову, как будто раздумывал, стоит ли мне объяснять очевидное.

– Потому что ты – ключ, – произнёс он.

Ключ? К чему? К этой бесконечной паузе? К песочному лабиринту? Он шагнул ещё ближе, и я ощутила, как пространство вокруг начало сжиматься, будто решило подружиться с силуэтом и заодно прихватить меня в компанию.

– Но я не могу… Я не могу быть ключом, – пробормотала я, чувствуя, как сердце ускоряет ритм, а воздух густеет, словно я оказалась в невидимой банке с вареньем. Я попыталась отступить, но ноги, похоже, получили приказ остаться на месте от какого-то тайного начальства.

Силуэт сделал ещё шаг, а потом вдруг растворился в пустоте, оставив лишь лёгкий шёпот, как эхо от ветра:

– Ты уже часть того, что замерло. Твоя судьба… она уже на календаре.

Я закрыла глаза, пытаясь вырваться из этого ощущения, но, открыв их, поняла, что ничего не изменилось – тишина, застой и лёгкий холодок.

Силуэт исчез, оставив только тягучую тишину. И тут я поняла – он не ушёл. Он, кажется, решил остаться где-то внутри меня, как мелодия, которую не можешь выкинуть из головы.

Я стояла в центре этого странного разлома времени, окружённая зыбкими отражениями, будто попала в зеркальный лабиринт с тысячей возможных выходов. Пространство сжималось и это было похоже на сон, где ты вроде бы главный герой, но сценарий явно пишут без твоего участия. Я чувствовала, что теряю не только контроль, но и чёткое представление о том, где заканчиваюсь я и начинается всё остальное.

Но вдруг, когда я уже была готова махнуть рукой на эту путаницу, пространство словно кашлянуло и решило мне подыграть. Меня начало затягивать в одну точку, как будто я случайно нажала на кнопку "свернуть" в этом абсурдном приложении реальности. Сила времени? Моя собственная фантазия? Я не стала гадать – слишком занята была тем, чтобы не улететь в неизвестность.