В начале выступления барда зал сдерживал свои эмоции, но затем зрители уже не могли не аплодировать. Высоцкий огорчился было: «Я же просил…» – но махнул рукой.

Высоцкий отвечал на записки зрителей. Рядом со мной сидел поддатенький мужичок. Он тоже написал одну, вторую записку… Не знаю, какие там вопросы были, но артиста они, очевидно, не заинтересовали. Мой сосед не сдавался – встал с места, вышел на сцену и вручил свое послание лично. Высоцкий молча прочитал, взглянул на мужичка и запел:

…А выступал бард больше часа.

Он выбрал эту машину из множества интернетовских фоток-видео: черная, длинная, приземистая, с обтекаемостью хищной рыбы, 100 километров – за 7 секунд. Электроника предугадывала мысли водителя.

А когда тот подходил к машине, она начинала приветливо подмигивать хозяину своими раскосыми фарами и огоньками зеркал заднего вида.

И пробег был приемлемый. Ее владелец цену запрашивал немалую.

Продав свою иномарку, которая стала «сыпаться» из-за ежедневных поездок на разбросанные по Москве и области многочисленные объекты фирмы, где работал, он занял недостающую сумму и получил свою автомечту.

Рис. Михаила Ларичева

Но дней через десять в двигателе что-то зазвенело, застучало, и машина, словно споткнувшись на бегу, встала. Хорошо, что сзади никто не въехал. Знакомый посоветовал обратиться в сервис, где успешно сделали сложный ремонт его железного коня: «Там ребята – золотые руки!» – заверил приятель.

Он прислушался к совету. Мастера провели диагностику, определив, что причина «инфаркта» двигателя – один из цилиндров, который пошел вразнос из-за нашего некачественного бензина.

Ремонт был долгий, сложный и дорогой. Заняв еще денег и получив возрожденную машину, он ее завел, услышав привычно ласкающий слух тихий шепот двигателя. Поехал.

Через несколько минут под капотом вновь зазвенело и застучало.

– Вот тебе и «золотые руки»! – чертыхнулся он. С тоской подумал, что до объектов опять придется добираться на общественном транспорте, теряя в заработке, который зависел от его оперативности.

Затормозил, поднял капот. На двигателе лежали забытые мастерами гаечный ключ, кусачки, молоток. С облегчением вздохнул: «Повезло…»

В 80-е годы автор этих строк работал редактором в главном управлении кадров и учебных заведений министерства путей сообщения. Наш отдел занимался ежеквартальным подведением итогов отраслевого соревнования и распространением информации об опыте коллективов-победителей. С железных дорог нам присылали документы с показателями работы предприятий, сообщениями об отличившихся работниках. По этим материалам я готовил информацию в издания МПС, центральные, городские, республиканские, областные газеты, предварительно согласовывая с редакциями тематику. Мне присылали газеты с этими публикациями и гонорары, которые тоже были нелишними.

Как-то раз пришла в почте областная газета, куда я направлял заметку о расположенном в том регионе локомотивном депо, победившем в соревновании. Мой текст был примерно такой: «Коллектив локомотивного депо станции Нижняя Волжская завоевал первенство в отраслевом соревновании. План перевозок выполнен на 101%, по ремонту локомотивов – на 102%. Среди отличившихся – машинист электровоза Иван Петров и бригадир слесарей Михаил Сидоров».

Эта скромная заметка приобрела в газете такой вид:

«Локомотивное депо станции Нижняя Волжская я знаю много лет, хорошо знаком с традициями коллектива и его работниками. Узнав, что это предприятие завоевало первенство в отраслевом соревновании, я вновь его посетил, чтобы на месте почувствовать напряженный пульс работы коллектива. Пройдя по цехам, я ощутил какое-то особо приподнятое настроение тружеников.