Боюсь, что, встретившись со мной, ты снова усомнился бы в моем так уж проверенном постоянстве чувств. Какой-то вопиющий диссонанс чувств, внешности, разума. Обо мне никак не скажешь «цельная, гармоничная личность». Эти три компонента в постоянной борьбе. Отсюда искания, беспокойство. И нужна очень крепкая рука и сильная воля, чтоб удержать меня. Это непреодолимое противоречие всегда и всех вводило в заблуждение. Лишь мой теперешний муж сумел постичь это. После нескольких вспышек ревности он понял меня, поверил мне. Со мной нелегко. Ты не один, не справившийся с этим.

Я долгие годы верила, потом надеялась, что ты не отступишь, что ты все преодолеешь, что найдешь меня. Я верила в твою всепобеждающую любовь (так ты убедил меня). Готова была идти за тобой вслепую. Когда отчаялась, думала: «Неужели не чувствуешь, что зову, почему не найдешь меня? Ты ведь все, все можешь! Ты ведь в ответе за меня. Ты!!! Ты создал меня такой. Я – твое творение. Ты вдохнул все лучшее в меня. И веру в тебя. Без твоей поддержки я не могу существовать. Или все это была ложь? Притворство? Игра? Все фальшь? Значит, я создана фальшью? Я – плод лжи и такой бессердечной шутки? Это же гибель! Конец!» – так я думала. А жизнь продолжалась. Удивительная, интересная, любопытная.

«Лечилась» новыми встречами. Их было много. Вышла замуж за умного, веселого, хорошего парня, внушая себе любовь к нему и отдавая ему то, что принадлежало тебе и что я так искусно, как оказалось, прятала от тебя. Да и от себя тоже.

Родилась Таня. Я счастлива и по сей день благодарю Небо за это чудо природы (7 сентября ей будет 14 лет, перешла в 8 класс). Жили легко, весело, много ездили, гуляли. Но это был не ты. Ты напоминал о себе ночами. Расстаться с ним мне было совсем легко, безболезненно.

Когда мы с тобой навсегда прощались на перекрестке в тот солнечный зимний день, мне хотелось кричать: «Что вы наделали? Зачем разлучили самых близких людей на земле?» Но что им за дело до этого, если даже ты не услышал меня. Да и себе-то самой я тогда не хотела признаться в этом.

Да, ты оставил за мной право позвать тебя, когда «на плечи вспрыгнет вековая беда-борода». Там еще есть такие строки:

И я звала, шептала, кричала. Но ты не слышал, не хотел слышать, чтоб не взволновать своего счастья, своего спокойствия. Или это была не та беда?

Я долго видела свое счастье во встрече с тобой. Когда поняла, что ты меня не найдешь никогда, я перестала верить в тебя, успокоилась, стала замечать и даже ценить других. Это пришло недавно. Значит, мое чувство было сильное, только глубоко спрятано и чем-то нейтрализовано тогда. Оно-то и греет меня до сих пор.

Прежде чем написать тебе то первое письмо, я написала вот что, мысленно представив твою реакцию:

Написала от твоего лица. Но ты оказался добрее.

Господи, мне тяжело писать это письмо. Читать тебе тоже будет нелегко. Постараюсь больше не причинять тебе боли. Не принимай все это близко к сердцу. Все было так давно, где-то в другой твоей жизни.

Я безумно рада, что ты «нашелся». Извини за такое бестолковое письмо. Спешу как можно больше написать тебе: наверстываю упущенное.