За кронами манго, за стволами сисаний темнела гора. За ней, по ту сторону реки, его родина, Никарагуа. А стоит он на чужой земле, в Гондурасе, в лагере контрас. Приказ Молчун получал строгий – стеречь пленных, закрытых в дощатый сарай. Для бывалого контрас, того, кто уже ходил через границу, громить кооперативы и ставить мины на дорогах – дело обычное. Для Молчуна стеречь пригнанных из Никарагуа – первое испытание. Вот почему руки, сжимавшие оружие, то и дело приходилось вытирать о штанину и чутко прислушиваться к каждому шороху в сарае.

Молчун знал, кто эти люди. Во время последней вылазки в плен захватили учителей. А они, как говорили полковники, пострашнее солдат-сандинистов. Оказывается, они по своей воле бросили дома в городах и пошли в горы учить крестьян и их детей грамоте. Но если бы только это. Многие из них, об этом начальники в лагерях говорили с особой злостью, стали агитаторами. Помогали новой власти разделить землю плантаторов-хозяев между крестьянами. Молчун слышал рассказы начальников, и каждый раз вспоминал большеглазое лицо мальчишки, зашедшего однажды к ним на ранчо. Назвался он новым непонятным словом «бригадист» и еще сказал, что будет в поселке учителем. За спиной скрученный гамак и тонкое одеяло, на шее сетка от москитов, в руке новенькая керосиновая лампа. Голубоватая рубашка с накладными карманами, у самого пояса перетягивал потертый ремень с кобурой. Это была единственная встреча Молчуна с бригадистом, которого про себя, то ли от зависти, то ли с насмешливых слов отца, звал «учитель с одеялом». Бригадист прожил в поселке почти полгода, он даже открыл маленькую школу. Как-то отправился он в далекое горное село. Переправляясь через бурную горную речку, сорвался, и тяжелый рюкзак с книгами и Бог знает еще с чем не дал ему из бурлящего потока выбраться живым.

Интересная штука память. Только шевельни ее, как костер, тронутый с одного конца, – сыпанет искрами во все стороны.

Молчун стоял на красноватой песчаной дорожке, широко расставив ноги. На высоких американских ботинках тускло поблескивали металлические заклепки. Через шею перекинут мягкий ремень американской автоматической винтовки. Зелено-грязная – тоже американская – пятнистая куртка, широкая в плечах, очень нравилась Молчуну. Недавняя злость на свою робость от одной мысли об обновках прибавили настроению солнечных лучиков. Теперь у него собственные – Молчун разгибал пальцы и чуть заметно шевелил губами, – ботинки, куртка, брюки. И есть еще винтовка. Видела бы его сейчас Клавдия. Молчун посмотрел на свою тень, длинноногую, широкоплечую, и, довольный собой, смело дал хозяину тени все шестнадцать. Отец говорил, что в шестнадцать он женился на матери и у них родилась дочь. Брат отца женился в пятнадцать. Все желали счастья, детей и долгих радостных дней. Молчуну было пока только четырнадцать.

Свои дни он перестал считать с тех пор, как однажды в пороховом дыму и треске автоматных очередей увидел неуклюже упавшего на землю отца. Земля содрогалась от взрывов, и ему, брошенному в песчаную воронку, виделась сестра Вероника, кровь. Потом все вокруг – деревья, отцовский дом превратились в страшную карусель. Его тошнило и бросало лицом о землю, он кашлял в удушливом дыму и выплевывал сломанные зубы.

В лагере контрас врач, лечивший зубы (оказывается, поразился тогда Молчун, есть и такие) осмотрел ему рот и, заставив прополоскать кисловатой водой, сказал: «Новые на месте выбитых не вырастут. Ты для этого слишком стар. Оставшиеся зубы червоточин не имеют. Для этого ты слишком молод. Жрать захочешь, откусишь и этими».