Васька обходил котенка по кривой дуге, особо не задерживая на нем свой взгляд. Не помню между ними каких-то конфликтов, вероятно, бывалый вояка не воспринимал такого мелкаша как соперника и просто наблюдал за ним издалека.

К сожалению, первый опыт в роли хозяйки кота оказался и самым печальным. Как только Пушок чуть подрос и стал самостоятельно бегать вокруг дома, лазить по сараю и ловить мышей, его постигла трагичная участь: он съел отравленного грызуна.

В то время мы жили в бараке на 2 квартиры, и наша соседка не держала в доме котов. С крысами же, посещающими ее чуланы и сараюшку, боролась самыми радикальными методами: постоянно их травила. Видимо, взрослому Ваське хватало ума обходить таких мышей, а вот маленького Пушка этому никто не научил.

В общем, наш несчастный котенок тяжело отравился. Помню, как я легла спать, обнимая своего милого дружочка, а утром мама разбудила меня грустными словами:

– Таня, вставай. Иди, попрощайся с Пушком!

Обмякшее тельце котенка лежало около камина. Белая шерсть за одну ночь как будто посерела и свалялась в колтуны. Мама пыталась напоить Пушка молоком – в то время это был популярный способ лечения при подозрении на любое отравление.

Единственным сельским ветеринаром была как раз наша соседка, усиленно травившая крыс в своем сарае. Она не была злой женщиной и уничтожала грызунов больше от безысходности. Но и великим профессионалом в области лечения котов ее тоже назвать было нельзя, поскольку специализировалась она по большей части на коровах.

Так что Пушок в течение пары часов умер, так и не дождавшись какой-то реальной помощи. Мне было очень горько и грустно. Эта злая и нелепая смерть оставила первый шрам на моем сердце и первое надгробие на моем воображаемом кладбище домашних животных.

Тридцать с лишним лет назад кошек в деревне не стерилизовали, поэтому в котятах недостатка не было. В каждом доме жила своя кошка, которая исправно производила на свет потомство.

Однажды по осени мама принесла в дом красивого котенка персикового цвета. Основная масса кошек вокруг были серо-полосатыми либо пятнистыми чёрно-белыми. Рыжие и трёхцветные были редкостью, а уж котят такого оттенка видеть до той поры нам и вовсе не приходилось. Мы назвали кота Тишкой, и он тут же стал любимцем семьи!

Как-то летом, когда Тишка достиг годовалого возраста, я заметила, что он бегает вместе с соседом дядей Пашей на рыбалку.

Это было удивительно, но не сказать, что событие, – всё же мы жили через дом на одной улице. Сосед любил порыбачить вечерком после смены в совхозе и делал это почти ежедневно.

Глядя, как он проходит мимо нашего окна в своём неизменном кепаре и с удочками через плечо, я думала, что кот бежит за ним на рыбный запах, и кошачий расчёт мне примерно был понятен.

За лето такая ситуация случалась не раз. И не раз я видела Тишку, грызущего в траве на берегу очередного окунька.

Однажды, придя на реку, я опять заметила в кустах соседский картуз. Решила подойти поболтать и выразить восхищение хлебосольностью соседа, который почти ежевечерне кормит чужого кота.

После приветствия между мной и дядей Пашей состоялся примерно такой диалог.

– Я и не знала, что наш кот так любит рыбу!

– Это и не ваш кот! А мой!

Я подумала, что это такая странная шутка дяди Паши. Мол, раз кормит нашего кота своей рыбой, то считает его практически своим.

И поскольку была не так воспитана, чтобы указывать взрослым на их глупые шутки, вернулась домой и поведала эту историю маме.

– А, так ты ошиблась, у них просто кот такой же, – сказала мама.