Это случилось вечером. Я привычно поднял крышечку глазка, припал грудью к двери, посмотрел, а там стоял маленький человек. Хотя не человек это был! Уродливое существо невысокого роста.

Я отпрянул от двери, потёр глаз и посмотрел снова. Мне не показалось – там стоял карлик. У него была малиновая кожа, жёлтые глаза – один ниже другого. Рот как у рыбы: верхняя челюсть заметно больше нижней, а уголки рта смотрят вниз.

Карлик был пузат, как бочонок. Одежда на нём выглядела ношеной и потрёпанной. Он стоял перед моей дверью, словно дожидался, когда ему откроют.

Я сразу сообразил, что вижу нечто потустороннее, кого-то не из нашего мира. Почувствовал, что не стоит выдавать себя и, стараясь не шуметь, попятился в комнату.

Ко мне никто не стучался, в подъезде было тихо, но я знал: он всё ещё там. Не человек. Существо!

Я часто страдал от чувства гнетущего одиночества. Я жил один. Никто не приходил ко мне в гости, даже последний Новый год встречал в компании с самим собой. Думал: хоть кто-нибудь бы ко мне заглянул! Но такому гостю я не был рад. Он меня напугал.

Я много размышлял о том существе и пришёл к выводу: в то время, когда в подъезде ничего не слышно, когда не ожидаешь там никого увидеть, перед дверью может быть кто-то не из нашей реальности. Не всё на свете можно объяснить. Зачем он там стоит – неизвестно. Однако видеть таких гостей, скорее всего, нельзя. От встречи с потусторонним могут быть последствия. Не зря же они ведут себя так тихо, являются, когда никто не смотрит, но ведь хотят быть случайно замеченными!

Мне выпала такая возможность из-за моей привычки. Я решил, что больше не буду смотреть в глазок без надобности. Я и правда теперь делал это реже, но не перестал совсем. Иногда я забывал и прикладывался к глазку, когда шёл по прихожей, и только потом вспоминал, что нельзя!

Нельзя? Я ведь больше не видел никакого карлика за дверью, а потому моя компульсия снова перестала казаться мне опасной. Я не напрягался, когда смотрел в глазок, потому что ожидал увидеть лишь выпуклое и скруглённое изображение пустой площадки, перил, дверцы счётчика и потолка.

Я даже испытывал лёгкое разочарование, потому что не видел ничего нового. Вероятность увидеть кого-то из иного мира наполнила мой ритуал смыслом. А вдруг он снова будет там?

И однажды, когда совсем не ожидал, я опять увидел это уродливое существо. Увидел и отшатнулся! Страшно до дрожи. Но интересно! Мне казалось, что это редкая и ценная возможность.

Я вспомнил, что глазок – это специальный оптический прибор, который устроен таким образом, чтобы смотреть через дверь, не выдавая своего присутствия в квартире. Тот, кто стоит снаружи, никак не может узнать, открыт глазок или закрыт, наблюдают за ним или нет. Главное – не шуметь, и можно рассматривать карлика сколько угодно.

Я опять приложился к глазку. Карлик всё ещё стоял там. Я разглядывал его и замечал новые особенности его внешности: у него были заострённые уши, а во рту бесчисленное множество зубов. Они были как крохотные иглы. Не человек!

Я наблюдал за карликом с большим интересом, почти перестал бояться, и вдруг он посмотрел прямо на меня и сказал хрипловатым басом: «Будешь смотреть – я тебе глаз вырву!»

Эти слова ударили мне в голову как молотком. Я закрыл крышку глазка, убежал в комнату, включил телевизор. Хотел спрятать свой страх в шуме. Там показывали стендап-шоу для умов ниже среднего. Но я хохотал над шутками, которые в другой день счёл бы оскорбительно тупыми. Это была истерика. Карлик напугал меня своей угрозой.