МарьИванна, например, как лицо целого Министерства, всей своей жизнью показывает, как надо вести себя в таких сложных ситуациях. Первый муж у неё спился и погиб, это было ещё в лихие времена, когда республике дела не было до расщепляющих алкоголь ферментов в человеческом организме. Она тут же вышла замуж во второй раз, а ведь она не была тогда ещё министром, а внешностью Карлсона уже обладала в полной мере. Со вторым мужем произошла какая-то темная история, о чем МарьИванна и отдел кадров предпочитают не распространяться, и все узнали, что второго мужа в наличие нет, только когда появился третий.

Отношения с площадью Ленина у меня особенные. Мало того, что вся жизнь у меня крутится вокруг этой площади, так получилось, что все самые важные события, так или иначе тоже связаны с нею. Мне даже кажется, что площадь Ленина – это отдельный мир, никак не связанный ни с Лениным, ни с городом.

Как вот, например, человек. Вы можете описать его в мельчайших подробностях: какое у него лицо и фигура, как он говорит и двигается, но передать его особенности все равно не получится. Даже запечатлев человека в движении и с речью на видео, все равно происходит довольно сильное искажение реальности, и можно получить лишь весьма отдаленное представление об этом человеке. Часто при встрече вы даже не сразу узнаете лицо того, кто не слазит с телеэкрана и под чей голос вы привыкли обычно засыпать. Потому что в жизни добавляется великое множество мелочей, которые теряются перед камерой – это и волны настроения вашего с собеседником и окружающего вас места, это и запахи духов и тела, а ещё кофе и старых ковров, раскаленных ламп освещения и средств для мытья посуды, это едва заметные волны земли, накладывающиеся в причудливых сочетаниях на волны, излучаемые человеком в зависимости от его состояния здоровья, отношения к происходящему, это и флюиды, излучаемые для особ противоположного пола, это самая разная информация, которую храните не только вы и ваш собеседник, но и этот стол в кафе, и эти странные конструкции из алюминия, нависающие над каждым столиком. Что уж говорить о том, как человек меняется в зависимости от одежды и прически, выспался ли он или нет, а его речь может изобиловать словами-паразитами или странным придыханием из-за волнения или накатившегося приступа депрессии.

Если человека вы видите изо дня в день, то перестаете замечать все то, из чего он собственно состоит, все эти запахи и флюиды. Образ, сложившийся раз и навсегда в вашей памяти услужливо появляется вместо вашего реального собеседника. Ну, разве что если вы скорее добрый, чем внимательный мужчина в расцвете лет, то можете изредка сделать комплимент коллеге-девушке: «У тебя новые духи? Прическа? Колготки?»

Точно такая же история происходит с местностью. Пока на изученном вам пятачке остаются основные опознавательные знаки – дом, дерево, фонарь, вы будете раз за разом отождествлять это место с тем самым, прочно засевшем в памяти «своим» местом, связанным с чем-то определенным, когда вы впервые спутали этот фонарь с луной или искали этот дом в густом тумане.

В общем, на площади Ленина я всегда чувствую себя той самой девушкой в красном, с нелепым принтом на животе в виде газеты, которую ведет за руку молодой Брюс Уиллис, совершенно не расположенный к облысению. И не важно, лето или зима, работает фонтан или нет. На фонтане каждый год меняют плиты, от чего меняется его форма, но чахлые ивы, доисторический асфальт в трещинах, рвы вдоль дороги, которые надо перепрыгивать в теплое время года и которые забиваются серым снегом зимой, – все это остается в моей душе без малейших изменений.