Кому в Алжире жить хорошо? ЭЛЬМИРА ХАН

«Алжир – и другие счастливые города-избранники на морских берегах – открываются небу, словно рот или рана.

В Алжире можно полюбить то, что видно всем: море за поворотом каждой улицы, тяжесть солнечных лучей, красоту жителей.

И, как всегда, в этой бесстыдной открытости есть еще иной, тайный аромат».

А. Камю.

Несколько слов от автора

В сердце каждого писателя живет лабиринт сомнений и открытий, и моя книга стала таким же путем – извилистым, сложным, полным эмоций.

Алжир – это не просто страна, это живой спектакль, где сцены трагедии плавно перетекают в комедию, а порой и вовсе смешиваются между собой. Даже сами алжирцы не всегда могут сказать, в каком жанре им приходится существовать. Но одно очевидно: Алжир оставляет след в душе каждого, кто хоть раз ступил на его землю.

Я переписывала эту книгу снова и снова. То она получалась слишком драматичной, как монолог в театре, то чересчур легкомысленной, как случайный анекдот. Иногда мне казалось, что не хватает глубины, иногда – что я тону в собственной откровенности. Алжир открывался мне с новых сторон каждый раз, когда я садилась за текст, он словно сопротивлялся, требуя рассказать его историю так, как он сам того хочет.

Писать личную историю – всегда испытание. А писать о стране, в которой каждый день происходит столкновение менталитетов – культурный конфликт, доходящий порой до абсурда – испытание вдвойне. В какой-то момент я поняла, что лучший способ рассказать правду об Алжире – это вплести в нее и смех, и слезы, как в хорошем стендапе. Потому что юмор – это спасение, а драма – напоминание о том, что жизнь всегда балансирует между этими двумя крайностями.

И вот перед вами моя история – откровенная, противоречивая, смешная и печальная одновременно. Надеюсь, она заставит вас и улыбнуться, и задуматься. Потому что Алжир – это не только страна, это состояние души.

Предисловие

Привет-привет, мои любимые читатели, мои случайные попутчики в этом безумном путешествии под названием «жизнь»!

Вы держите в руках нечто уникальное – мою книгу, очень похожую на стендап-комедию в текстовом формате, но это еще и настоящая экскурсия по моей жизни в загадочном и сложном Алжире. Подготовьтесь к путешествию, в котором вам придется разгадывать загадки, как будто вы участвуете в квесте на выживание!

Эта страна не из тех, где туристические путеводители пишут об идеальных пляжах и беззаботной жизни. Здесь каждый день – это как лотерея, и в любом моменте может быть что-то, что заставит вас усомниться в своих жизненных решениях и купить билет на родину в один конец…

Так что, если вы думаете, что в этой книге вы найдете только рассказы о сладких финиках и красивых пустынях, то вы ошибаетесь! Вместо этого, я постаралась представить вам историю так, чтобы вы смеялись, удивлялись и понимали, что настоящая жизнь в Алжире – это как нескончаемый роман с необычным сюжетом. Это не просто откровение – это приключение, которое вы не забудете, даже если захотите.

Пристегните ремни, друзья, потому что впереди вас ждет путешествие по стране, где вы сначала легко можете запутаться в лабиринте политических интриг, а потом впасть в состояние вечной сиесты – это национальный спорт местных жителей. И вот, когда покажется, что вы уже одной ногой в мире грез, и надежды на спасение нет, приходит он – кофе! Ваш супергерой в кружке, ваше секретное оружие, чтобы не только выжить, но и не погрузиться в вечный сон, как местные мастера дзена.

Помните, как говорится: «Когда жизнь швыряет вас в хаос Алжира, достаньте ваш самый красивый ковер-самолет и наслаждайтесь полетом… ну или хотя бы найдите место, где подают лучшие финики и свежую кесру с оливковым маслом».

Наливайте кофеек и добро пожаловать в мой Алжир!

ГЛАВА 1

ФРАНЦУЗСКИЙ ШЕПОТ

Дорогие мои, давайте-ка я расскажу вам историю о том, как я, настоящая искательница приключений, начала свой самый неожиданный роман… с французским языком! Нет, я не про роман с французом, хотя… кто знает, куда бы это могло завести? Но началось все довольно невинно – с покупки самоучителя по французскому.

Вы скажете, что в этом такого? Просто изучать язык, да?

Ха! Знали бы вы, как мой внутренний голос разыграл меня! Представьте, этот голос в моей голове, как самый настоящий назойливый французский официант, с утра до вечера нашептывал: «Mais oui, madame, вам срочно нужно погружаться в этот прекрасный язык любви!» Сначала я воспринимала это как шутку, как очередную прихоть моего подсознания, типа: «погулять по Парижу, сидя на кухне в халате». Но нет, голос становился все более настойчивым, как будто я попала в собственный французский фарс.

Так продолжалось целый год. Представьте себе, я лежу в постели, иду по улице, даже в душе – везде меня преследовали вопросы: «Почему именно французский? Зачем? Что я собираюсь с этим делать?» Но голос с французским акцентом не унимался, как будто я уже записалась на лингвистический марафон, и кто-то настойчиво тянул меня к финишной черте.

Когда я наконец решила сделать первый шаг, я, конечно, не могла не поделиться с подругами: «Девчонки, все, я начинаю учить французский!» И тут понеслось: «А с кем ты собираешься говорить на французском? Ты в Париж собралась?» А я такая: «Ну, не знаю, может, и соберусь!» Хотя на самом деле сама была не в курсе, зачем мне это. Может, надеялась, что в процессе словлю пару романтических вибраций?

Как говорится, «Французский язык – это как мини-роман: сначала не понимаешь, зачем он тебе нужен, но чем дальше, тем больше втягиваешься». И как показало время, роман действительно был запланирован небесной канцелярией.

Мои попытки мотивировать себя на изучение французского языка закончились, как у многих – я купила самоучитель, но скоро этот бедолага был отправлен на полку, где стал собирать пыль, словно старый томик стихов, который читают только при полном отключении интернета.

Мои друзья и родные уверяли, что английский – это великая польза, а французский – пустая трата времени. Ну, знаете, как обои в ванной, которые ты переклеиваешь раз в двадцать лет только потому, что так положено. Я, как героиня мюзикла, вздыхала и смотрела на свой забытый самоучитель, мечтая о Париже, но только в голове.

И тут, как в хорошем сериале, случился поворот сюжета – появился мой будущий муж. С ним в мою жизнь и вошел французский язык. И я подумала: «Может, в этом романе все-таки есть смысл?» Но об этом, друзья, мы узнаем в следующей серии!

А сейчас давайте на минутку вернемся в пятый класс, когда маленькая я вдруг решила: «А я, наверное, стану переводчиком! Буду путешествовать, общаться с разными культурами, встречать закаты на чужбине и строить международный бизнес…». Воодушевленная идеей, я рванула в мир английского языка с такой решимостью, что сама себе удивилась.

Потом наступила эра первых сайтов знакомств и чатов, где можно было не только улучшить язык, но и завести друзей по всему миру. Я, как истинная любительница приключений, собрала друзей из США, Африки, Индии – полный мировой микс! И тут появляется новый знакомый из Конго, чернокожий парень с мечтой открыть свой бар. Правда, сначала я даже не подозревала, что он станет моим другом. Слишком уж настойчиво он предлагал мне зарегистрироваться на каком-то новом сайте. Казалось, он продает мне подписку на космическую секцию по выращиванию кактусов на Марсе.

«Нет, спасибо, у меня и так друзей хватает», – говорю я. Но он не сдается, толкает идею, как будто это секретный рецепт счастья. Мы даже поссорились из-за этого и приостановили общение. Но, как в любом хорошем сюжете, через месяц этот парень снова появился в моей жизни, словно шоколадный воробей на подоконнике.

Ну, думаю, ладно, чтобы его успокоить, зарегистрируюсь на этом сайте. Загружаю аватарку, начинаю тыкать туда и сюда, чтобы попасть в мой новый мир, и получаю первый запрос в друзья – не особо примечательный, но с очаровательной улыбкой. И вот тут я обращаю внимание на его профессию – «биолог». Вы понимаете, московская юристка встречает в интернете биолога, словно пришельца на шумной вечеринке. И я, недолго думая, добавила его в друзья, не догадываясь, что это только начало моего очень необычного приключения.

Глава 2

РОМАН С БУГЕНВИЛЛИЕЙ И ЛЕОПАРДОМ

А теперь поговорим о том, как я влюбилась в мужчину, который жил в саванне и ночевал на деревьях. Да, вы правильно поняли, не в какой-то там деревне, а именно на деревьях в дикой саванне. Именно об этом мы говорили на том самом сайте знакомств, и вскоре переселились в скайп.

Так вот, мой будущий муж рассказывает мне свои истории: как он изучал жизнь диких леопардов, что ему удалось пережить под светом африканской луны. Я слушаю и, честно говоря, не могу представить себе, как можно лежать на дереве, смотреть на звезды и разговаривать с леопардами. Я москвичка, и мои вечера обычно проходили под стеклянным небом с видом на офисный гранит.

Он присылал мне открытки Алжира с изображением бугенвиллии, пальм и чего там еще растет. И вы не поверите, получая эти прекрасные открытки вместо скучных деловых бумаг, я начала чувствовать, что меня манит это неизведанное. Потому что, даже если ты не на дереве в саванне, а в центре Москвы, открытка с бордовой бугенвиллией на фоне парижского Алжира способна добавить в твою жизнь неповторимый африканский колорит!