Он. Но это же бесчеловечно.

Сын(смеется). Правильно, они же собаки. Зачем с ними по-человечьи? Вся беда человечества в том, что они со всеми пытаются вести себя по-человечьи. Разве можно с медведем на охоте вести себя малахольно, подставлять шею, надеяться своим русским поразить его мощную стать? С ним надо по-животному. Нахрапом, чтобы не успел сообразить. А если ты с ним попытаешься руссиш, тогда он тебе кукиш с отправкой на тот свет.

Он(задумчиво). У меня была в детстве собака. Она…

Сын(равнодушно). Знаю, у нее было трое щенят и она была любимицей всего двора.

Он(заламывает руки). Я правда рассказывал?

Сын. Она участвовала в трех олимпиадах, есть запись. Последний раз смотрели год назад, параллельно с женским керлингом.

Он(пытается приблизиться к Сыну). Я всегда хотел домашних животных. Мне казалось, что их у меня должно быть много.

Сын(вскакивает с кровати). Так в чем дело? Вперед, в зоомагазин, выбирай и помещай в нашу нездоровую среду.

Он. Зачем? Я как-то привык так. Да и, знаешь, не время.

Сын. Отчего же?

Он. Я хотел с тобой поговорить.

Сын(громко, с пафосом). Говорит попугай попугаю: «Я тебя, попугай, попугаю!» Отвечает попугаю попугай: «Попугай, попугай, попугай!»

Он(достает фляжку). У мамы все времени нет, я и подумал, что мы с тобой могли бы отлично поговорить…

Сын(открывает окно). Слушай, батя. Ты мне помешал. Есть личное пространство, и ты в него запустил ногу, да и часть руки. Плюс краешек носа.

Он(отпивает). Я не думал тебе мешать, просто хотелось побыть рядом. Мы же одна семья. А родным принято хоть время от времени быть рядом и общаться на разные темы.

Сын(садится на подоконник и смотрит в окно). Давай общаться.

Он. Как дела в школе? (Роняет крышку от фляжки.)

Сын. Никак.

Он(опускается на колени). Какие отметки получаешь?

Сын. Никакие.

Он(залезает под кровать). У тебя есть друзья?

Сын. Нет.

Он. А девушка?

Сын. Вот еще.

Он(вылезает из-под кровати, в зубах крышка). А… почему?

Сын. Не знаю. Смешной вопрос. Говорят из-за плохого воспитания, но я в это не верю. Говорю, что мой батя меня воспитывает, только редко. В первый раз, когда назвал дебильным именем, пророча успешную карьеру. Второй раз, когда замахнулся на мать, но попал в меня.

Он(подходит к Сыну на коленях). Я же извинился.

Сын. Да? А как ты изменился? Отрастил бороду, стал бить мать тогда, когда меня нет дома.

Он(взволнованно). Да что ты несешь? Я не…

Сын(спокойно). Бил. Она и работу поменяла. От училки до продавца.

Он(отпивает). Я тоже с этим не согласен. Но маме нравится.

Сын(строго). Маме нравится потому, что она не хочет быть долго дома. Здесь же кошмар. Уйти, что ли?

Он. Куда?

Сын спускается с подоконника, забирается на кровать.

Сын. У меня много вариантов. Это у тебя их всего два. Либо… либо. А передо мной весь мир. Расстелился и приглашает сперва заглянуть в одну чащу, под одни кустики, забраться на высокую гору и в глубокую пещеру. И жить, как Че Гевара.

Он. А кто это?

Сын. Человек, который не слушал в детстве родителей.

Он. И что с ним произошло?

Сын. Стал всемирно известным вождем.

Он. Он же плохо кончил?

Сын. Да какая разница? Главное, кто ты при жизни, пусть жизнь и коротка. По мне – пусть я доживу до двадцати, но совершу поступок, чем буду влачить жалкое существование.

Он(делает большой глоток). Наш дед был долгожителем.

Сын. Дед был долгожителем и… еще кем?

Он. Он работал на фабрике, сворачивал папиросы. Был первым. Он умудрялся за десять секунд набить и свернуть папиросу так, как надо.

Сын. И это подвиг?

Он. У него трое детей. Он умел говорить на особом языке, с помощью которого все его понимали. Все народы, все люди.