Сын(равнодушно). Я любил деда, но он, согласись, был серой личностью. Да и ты, твои родители не представляют из себя ничего особенного. Мать, правда, пыталась выбраться, да ее так засосало, что уже назад пути нет.

Он(приподнимается, но это у него получается неуклюже, и Он снова садится). Я не считаю себя…

Сын. Достаточно и меня. Мне хочется стать, как он. Сперва врач, после команданте Кубинской революции. Сперва школьник, затем…

Он. Это все не совсем правильно. Тебе нужно найти хобби. Плавание, борьба, шахматы.

Сын. Эти попытки мы с тобой уже сделали. Плавали, но едва не утонули, боролись так, что отбили почки, играли в шахматы до помутнения.

Он. Неужели ничего не подходит? Значит, мы плохо искали. Есть еще и стрельба из лука, бег с препятствиями.

Сын. Нет.

Он. Тогда надо совершить поход в кино, потом в кафе. Мы давно никуда не ходили вместе. Тебе надо намекнуть маме, чтобы она пошла с нами.

Пауза. Сын смеется.

Сын. Папаня, ты, что пытаешься вернуть былые отношения? Если да, то ничего не получится.

Он. Ты уверен?

Сын. Да. Ты мой отец, и хоть ты для меня пустое место, я тебе желаю добра. Ну я ничего не могу с собой поделать. Уважение – это слишком серьезно для меня. Я бы рад тебя уважить, но врать не привык. Поступок может совершить только честный.

Он. Ты, главное, не говори, что так ко мне относишься, при маме. Она не должна этого знать.

Сын. Будь спокоен. Ты хоть из низшего слоя, но мы игроки с одного поля. Иногда мне хочется с тобой чем-нибудь поделиться.

Он. Спасибо. (Приподнимается и делает шаг к двери.)

Сын. Чего заходил?

Он(останавливается). Ну как же? Увидеться, поговорить…

Сын. Меня не обманешь. Я родился позже, и, соответственно, все старые попытки на меня не действуют…

Он(бегло). Понимаешь, я очень хочу ребенка. Еще одного. Твоя мама против. Я хочу, чтобы ты на нее повлиял.

Сын. Я? Но как?

Он(подходит на цыпочках). Сказал бы, что был бы рад, чтобы в нашей семье появилось крохотное существо, которое ты бы любил и называл Тимошей.

Сын. Ничего более глупого не слышал.

Он. Я прошу. С меня подарок. Или что?

Сын. Хорошо. Только не надо этого сопливого тона. Он меня раздражает.

Он. Значит, договорились? (Идет к двери.)

Сын. Стой. Так не договариваются.

Он(останавливается). Да? А как?

Сын. Мне тоже кое-что нужно.

Он. Да, а что это?

Сын. Пара монет.

Он. Без проблем. Пара сотен? (Копается в карманах.) Вот у меня есть пятьсот. (Протягивает деньги.) Бери. Развлекись.

Сын. Нет, батяня. Мне нужно больше.

Он. Ну, знаешь. Я же не зарабатываю, как этот Билл, он же Гейтс.

Сын(шепотом). Мне нужно пять тысяч. Сегодня.

Затемнение.

Комната в благоустроенной квартире. Зал. Входит Он, подходит к стенке, открывает дверку, достает бутылку и наливает себе рюмку. Доносится кашель. Он проливает на себя содержимое рюмки.

Он. Ёпрст. Кто здесь?

Сосед(удобно расположившись в кресле). Добрый вечер вам.

Он. Ты как здесь?

Сосед. Так твой меня запустил. А я решил свет экономить. Вот и сижу в потемках. Ну и закемарил. А ты, я гляжу, пить начал.

Он(ставит рюмку на место, закрывает дверку). Да это разве пить? Так, профилактика. От нервов и серы в воздухе. Французы придумали. (Включает свет.)

Сосед. Раньше тебя вовсе не дозовешься на застольные беседы. А сейчас, я гляжу, ты в них и не нуждаешься. Вот что я тебе скажу, сосед. Если и пьешь, то зови кого-нибудь. Даже меня позвал, и то хорошо. Иначе сопьешься. Ученые говорят.

Он. Да я же не пью.

Сосед. Даже если ешь. Зови. Я от голубцов не откажусь. До сих пор помню, как твоя жена голубцы готовила. Просто пальчики оближешь. Когда это было? Тогда вы еще гражданкой жили, а ты гражданином. Но потом ни вас не дозовешься, ни сами не зовете.