Вполне возможно, что самая мощная сила в академии – это инерция. Но шутка Веддера может толковаться и в противоположном смысле, что ни проституцию, ни преподавание нельзя улучшить за счет экономии от масштаба; а завистливое сравнение Броуди оказалось несвоевременным, так как несколько месяцев спустя автомобильные компании (за исключением «Форда») мгновенно пошли ко дну, тогда как колледжи более-менее выстояли. Кроме того, его замечание было не совсем точным, поскольку в классе колледжа в 1900 году вы едва ли встретили бы женщин, за исключением новых колледжей для женщин, а также цветных, за исключением колледжей Таскеджи, Ховард или Мохаус. Методы преподавания в 1900 году почти не отличались от современных: конечно, не было никакого PowerPoint и дресс-код был другим, но во всем остальном они оставались вполне узнаваемыми.
То же самое, полагаю, относится и к студентам. Они всегда искали какую-то цель в жизни. Всегда были не очень уверены в своих талантах и целях и прислушивались к требованиям – открытым и скрытым – своих родителей или абстракции под названием «рынок». Сегодня много говорится о том, что в ответ на давление одни студенты начинают жульничать или уходят в запой, а других охватывает хроническая тревожность или депрессия. По-видимому, эти проблемы действительно увеличились за последние годы, равно как и увеличилось наше их осознание[32]. Но, чтобы мы не думали, что происходит нечто совершенно новое, возьмем фрагмент из романа Гарриет Бичер-Стоу 1871 года, написанный от лица мужчины, вспоминающего свое пребывание на старших курсах колледжа:
В мой последний год вопрос «На что я гожусь?» часто обрушивался на меня как ночной кошмар. Когда я поступил в колледж, он еще был далек, терялся в золотистой дымке, был неопределенным, и я был уверен, что гожусь почти на все, что только можно назвать. Ничто, из того что было достигнуто человеком, не казалось мне невозможным. Богатство, почести, слава – всего, чего другие люди могли добиться для себя без посторонней помощи, своими собственными руками, мог добиться и я.
Но, по мере того как я примерялся к реальным задачам, притирался к другим умам и варился в многообразной жизни колледжа, я делался все меньше в своих собственных глазах, и все чаще в часы уединения казалось, что мной овладевает какой-то злой гений и, сидя у изголовья или у камина, твердит: «На что ты годишься, какой прок от всех этих мучений и денег, которые были выброшены на тебя? Ты никем не станешь, только погубишь свою бедную мать, которая вложила в тебя всю душу, и опозоришь своего дядю Джоба». Может ли любая другая тревога сравниться с бездной тоски, от которой все существо человека предстает у него перед глазами, и он начинает сомневаться, а не окажется ли он со всей его оснасткой, с его телом, душой и духом, в конце концов полным неудачником? Лучше никогда не родиться, думает он, чем родиться безо всякой цели…