Кого ты растишь? Матвей Бирюков

Все начинается в тишине. Еще до первого крика, до первого взгляда, до первого прикосновения. Все начинается в тот миг, когда в одной вселенной, в одном теле начинают биться два сердца. Мир вокруг тебя, мама, может еще не догадываться о твоей тайне. Ты ходишь по тем же улицам, разговариваешь с теми же людьми, делаешь свою привычную работу. Но внутри тебя уже зародился новый мир. Ты стала хранительницей тайны, живым ковчегом, в котором совершается величайшее из чудес – сотворение человека.

Мирская суета пытается тут же вмешаться в это таинство. Она присылает своих послов: врачей с их графиками и анализами, подруг с их непрошеными советами, интернет с его пугающими статьями и списками необходимых покупок. Мир хочет измерить твое чудо, взвесить его, рассчитать дату его появления, превратить таинство в медицинский проект. И как же легко поддаться этой суете, начать тревожиться, бояться, соответствовать чьим-то ожиданиям.

Но ты попробуй иначе. Посреди всего этого шума найди минуту для тишины. Положи руку на свой живот. Прислушайся. Там, внутри, уже не просто часть твоего тела. Там – душа. Бессмертная, уникальная, созданная по образу и подобию Божьему душа, которая еще ничего не знает о нашем мире, но уже знает о Боге. Она пришла от Него, и ее первое жилище – это ты. Твой организм стал для нее не просто домом, а первым храмом. И от тебя, от твоего духовного состояния сейчас зависит, каким будет этот первый храм – светлым и спокойным или тревожным и темным.

Именно сейчас рождается твоя первая молитва за него. Она может быть совсем без слов. Она – в твоем благоговейном молчании. Она – в твоем отказе от злого слова, от осуждения, от раздражения, потому что ты понимаешь, что все это ядовитыми волнами омывает его, живущего внутри. Она – в твоем желании пойти в храм и просто постоять в тишине, разделить свою тайну с Той, Которая тоже носила под сердцем Богомладенца. И когда священник выносит Чашу, и ты подходишь к Причастию, знай – ты причащаешься не одна. Через тебя к этой великой святыне прикасается и он, твой еще не рожденный ребенок, получая освящение и защиту еще до своего появления на свет.

А что же ты, отец? Тебе может казаться, что ты – лишь наблюдатель этого таинства. Ты не чувствуешь его толчков, не страдаешь от токсикоза, твое тело не меняется. Легко в этот период отойти в сторону, погрузиться в работу, в заботы о материальном. Но твоя роль сейчас не менее важна. Ты – страж. Страж покоя своей жены и своего ребенка. Ты тот, кто должен встать между ними и тревогами этого мира. Твоя задача – оберегать ту тишину, в которой совершается чудо. Твоя любовь, твое терпение, твое ласковое слово – это стены, которые защищают этот живой храм. Положи вечером руку на живот жены. Почитай вслух Евангелие или просто хорошую, добрую книгу. Твой голос, твое спокойствие проникают сквозь все преграды и говорят ему: «Мы тебя ждем. Мы тебя любим. Мир, в который ты придешь, – хороший, потому что в нем есть любовь».

Помните, вы ждете не просто пополнения в семье. Вы не просто готовите детскую комнату и покупаете пеленки. Вы готовитесь к встрече с личностью. С человеком, который приходит в этот мир как посол из мира иного, из мира вечного. Он несет вам весточку оттуда. И эти девять месяцев даны вам не для того, чтобы вы успели сделать ремонт. Они даны вам, чтобы вы успели приготовить к этой встрече свои собственные души. Чтобы ваши сердца стали мягче, чище, способнее к любви.

Это время ожидания – святое время. Время, когда семья из двух людей превращается в малую Церковь. Время, когда ваш дом готовится стать этой Церковью, а твое сердце, мама, – его первым престолом.

И вот кончается тишина ожидания. Она обрывается криком. Не твоим, но рожденным из твоей боли. Этот первый крик твоего ребенка – самый поразительный звук на свете. Он похож на глас трубы, возвещающий о сотворении нового мира. Все, что было до него, – вся твоя жизнь, твои планы, твои представления о себе – в одно мгновение стало прошлым, далеким и почти нереальным. Есть только этот крик и ты, лежащая в центре бури, опустошенная и одновременно наполненная до краев чем-то необъятным.

Роды – это не глянцевая картинка из журнала. Это тяжелый, кровавый, жертвенный труд. Это твой личный подвиг, твоя Голгофа, на которую ты восходишь в боли и страхе, чтобы дать жизнь другому. Мир пытается обезболить и обесценить этот подвиг, превратить его в медицинскую процедуру. Но ничто не может отнять его священного смысла. В этот момент ты, женщина, становишься соработницей Богу. Он создает душу, а ты, через муки и истощение своих сил, даешь этой душе тело, даешь ей дверь в этот мир.

И когда тебе, измученной, но победившей, кладут на грудь этот теплый, скользкий, кричащий комочек, происходит чудо. Боль уходит. Усталость исчезает. Есть только его запах, его крошечные, ищущие пальчики и его глаза. Он смотрит на тебя, и ты понимаешь – вы знакомы. Вы были знакомы все эти девять месяцев, и вот теперь встретились лицом к лицу. В его взгляде нет мыслей, нет анализа, но есть полное, всецелое узнавание. И в твоем сердце взрывается любовь – не та, о которой пишут в романах, а иная. Первобытная, защищающая, всепоглощающая. Любовь, готовая в ту же секунду умереть за это маленькое существо. Это не сентиментальность. Это – включившийся на полную мощность инстинкт вечности.