– Быстро сточите.

– А механический со сменными грифелями?

– Находчиво. А если удача именно в грифеле?

– Мне вот что интересно: а вот вы, Зоя, именно вы могли бы… ну так, как жена в выдуманном мною сюжете… О чем я? Ну… о том, чтобы взять и остаться в доме одна с незнакомым мужчиной. Могли бы вы?

– Наверное, да, если мужчина даст слово не быть свиньей и безропотно смирится с диваном в гостиной в качестве ложа. И чтобы не нарушать! Не то пожалеет мужчина.

– Да нет, Зоя… Это я так спросил. Спасибо конечно. Мне вообще-то есть куда идти, да и не настолько поздно сейчас. Темень на улице меня совсем не смущает.

«Смотри, как он… Не задумываясь, смахнул со стола какой-никакой, а шанс. Не такой уж и безнадежный рохля, – удивилась Зоя, не подавая виду, настолько поражена. – Вот же чудак-человек! Взял бы да рассказал о себе что-нибудь эдакое, героическое – в Афгане, к примеру, повоевал… Нет, не похож. Ну, котенка с дерева снял, спас от молнии, а она прямо в котенка метила… Глядишь, иначе бы на него посмотрела, а то: “Могли бы вы?..”– передразнила. Нет, рохля. Рохля и есть. И дача на Селигере, а это у черта на куличках, не наездишься. А со своей дачей мне что прикажете делать? Да о чем это я?!»

– Ну, вот и славно. Вы не обижайтесь, невеста из меня тоже еще та… Не очень. И это тот печальный случай, когда два сапога – не пара.

Провожая поэта, Зоя зареклась потакать сводническим усилиям подруг и решила-таки показаться врачу, пожаловаться на выверты памяти. «Сонники как пить дать подсказали бы не расходовать бездарно время и душевные силы на Танькиных протеже». Прямо видела как в середине густо исписанного листа страницы проявляется яркий печатный текст: «Поэты, Зоя, – это не ваше, особенно неудачливые поэты». Образ вызвал улыбку и резонный вопрос: что сказать в регистратуре, чтобы из психушки наряд не вызвали?

Участковый врач, принявший пациентку с «расстройством сна», досадно не проявил примерного рвения, выслушав Зоины жалобы на утреннее беспамятство, но и глумливых вопросов не задавал, только пожал плечами:

– Да-а, озадачили вы меня. Боюсь, это не по моей части, как и вообще загадки. Памятью занимаются психологи, нейробиологи, физиологи, неврологи… Да кто только ни занимается, а я всего лишь участковый врач-терапевт, Зоя…

– Иннокентьевна. Но можно без отчества.

– Впрочем, сомневаюсь, Зоя Иннокентьевна, чтобы ученым удалось незаметно для всех раскрыть суть внутреннего человеческого «Я». Это я о тайне человеческой памяти. Правда, недавно почитал… По-моему, в Массачусетсе…

– В Америке…

– Да, в Америке физиологи научились искусственно вызывать воспоминания о том, чего никогда не было.

– Ну без этого я точно обойдусь, и так голова кру́гом – сколько всего помнить надо. Что же мне делать?

– А вы знаете, мне тоже редко удается вспомнить, что снилось, и ничего, живу. Сонник бабушкин зря на полке пылится, а так… никаких неудобств.

И он снова пожал плечами. Правда, на этот раз едва заметно улыбнулся, может быть, вспомнил бабушку.

Хотя Зоя в тот же миг предположила совершенно невероятное: как мог доктор узнать о ее проблеме с сонниками? Она быстро перебрала в памяти всех, кто советовал сходить в поликлинику, однако концы с концами так и не сошлись. И вообще, сообразила наконец, что записывалась наобум к принимающему сегодня врачу. Так случайно совпало, что попала именно к тому, кого ей хвалили. Сказала в регистратуре: «Мне все равно к кому, желательно только, чтобы очередь недлинная». «Надо же какие случаются совпадения, кому рассказать – не поверят!»

Врач чем-то неуловимо напоминал дантиста, но был постарше, то есть примерно одних с Зоей лет, не тех что отмечала, а настоящих, ростом повыше и не такой ухоженный. Можно сказать – совсем неухоженный, что собственно и пробудило первые неосторожные фантазии. Правда, этот роман, если в принципе был возможен – ни кольца, ни следа от кольца Зоя не приметила – не сулил ни шубы, ни иных материальных благ, если не относить к ним вечно полное аскорбинки блюдце. Так невысоко Зоя оценивала перспективы мздоимства в здравоохранении районного масштаба. Равно как и щедрость навещавшей поликлинику публики. «Но ведь есть уже у меня шуба», – урезонивала она себя и верила, что так будет всегда.