Владик любит бабушкину картофельную запеканку, и сегодня как раз была запеканка на обед. Владик хотел съесть побольше, но бабушка никогда лишнего не давала. Она поставила перед ним компот и сказала:

– Знаешь, друг мой, стать поросёночком никогда не поздно. Но я хочу видеть тебя стройным и спортивным, как твои родители.

   Владик подумал, что папа- то, конечно, спортивный, хоть и работает он в министерстве. Но ведь раньше тренером работал, он и сейчас по утрам продолжает делать физические упражнения, ходит в бассейн два раза в неделю, зимой бегает на лыжах, легко поднимает гантели, которые лежат в кладовке – ими ещё бабушка иногда прижимает квашеную капусту. А вот мама совсем не спортивная, она никогда зарядку не делает. Она даже не может нести сумку с продуктами, сразу говорит папе: «Ой, как тяжело, я не могу!» – и закатывает глаза, словно сейчас упадёт в обморок.

   Владик однажды видел, как тёть Марта – соседка по даче – грохнулась в обморок. И это было ужасным зрелищем, особенно если учесть, что её потом еле-еле смогли поднять дядь Миша, папа, и какой- то дяденька с соседского участка. При этом ещё покосилась ступенька крыльца, но никто тёть Марту за ступеньку не ругал, а наоборот, все радовались, что она ничего себе не сломала. Владик смотрел на женщину, подозревая, что костей у неё внутри нет, поэтому и ломать нечего. Тёть Марта была точно как перина у тёти Эльзы на кровати: большущая, бескрайняя и рыхлая. Перина набита гусиным пухом, и Владик, когда лежит на ней, проваливается в пух, представляя себя одиноким моряком, которого выбросило на необитаемый остров.

   Правда, потом оказалось, что это был не обморок у тёть Марты, когда она упала, а это она запнулась за какой- то сучок. Затем она сидела на скамейке, приходила в себя после падения, а дядь Миша пел ей: «Кто может сравниться с Матильдой моей?» – и тёть Марта смеялась.

   Но вот когда мама поднимает тяжёлую сумку и говорит: «Ой, не могу!», а папа выхватывает у неё эту ношу, Владик и вправду боится, что мама грохнется в обморок – так сильно она ахает и трёт потом обессилевшую руку. Он, конечно, однажды удивился, что мама притащила полный рюкзак продуктов сама. Папа в тот день был в командировке, а бабушка сказала, что на улице скользко и она не собирается ломать шейку бедра из-за куска сыра.

   Владик не понял про бедро, потому что шея у бабушки точно была в том месте, откуда росла голова, а бедра должны были быть на ногах. В любом случае у курицы точно бедро было на ноге, Владик знал это, он ведь любил жареные куриные бёдра. Чуть позже бабушка ответила на его вопрос и объяснила, что внутри каждого человека есть скелет. Скелеты Владик видел на картинках и в мультиках, и он даже не удивился. Оказалось, что шейка бедра – это самая тонкая часть бедренной кости. Выяснилось, что у каждой кости есть своё название. И бабушка обещала ему об этом рассказать однажды, когда появится время. Времени у неё пока не было, но Владик знал, что у бабушки хорошая память и она обязательно все обещания выполняет, чему и его учит.

   Так вот, когда мама притащила тот самый рюкзак, полный продуктов, она даже нисколько не закатывала глаза и не выкручивала натруженную руку. Она просто всё это занесла в кухню, и хотела разложить по полочкам, но бабушка остановила её:

– Тут я хозяйничаю. Сейчас расставишь по- своему, а готовить как мне? Я ж не найду потом ничего.

   И мама, согласившись, побежала обратно в коридор, чтобы ровно поставить свои сапоги и аккуратно свернуть шарф. Дома у Владика все приучены всё делать сразу. Зато всегда чисто.